◎ 裘山山
若干年前的秋天，我应邀去一个小城采风。采风结束时，主人家让大家留下墨宝，我连忙闪开——作为一个毛笔字写得很烂的人，遇到这种场合，除了逃跑别无他法。可是那名负责接待的先生三番五次来动员我，我一再说我不会写毛笔字，他就是不信。也许是我的钢笔字误导了他——我给他送书时写的那几笔让他认为我的字不错，他说：“你现在不愿写，那就回去写了再寄给我。”我以为是个台阶，连忙顺势而下，说：“好的好的。”
哪知回到成都，他又是写信又是发短信，一再催问我写了没有。看来他不是客套，是真的想要。我实在是躲不过了，就找出笔墨试着写了几个字，真的没法儿看。可他继续动员：“我们就是想留个纪念，你随便写几个字吧，写什么都行。”我便临时抱佛脚，练了三五天，然后找我们创作室的书法家要了两张好纸，并问清了应该怎样落款、怎样盖章，总算勉强完成了任务，寄了出去。
过了十天，他发来短信问我：“寄出了吗？”我说：“寄出了呀，寄出好多天了。”他说：“我怎么没收到呢？”又过了一周，他告诉我还是没收到。我说：“也许是寄丢了吧。”他说：“那太可惜了。”好在他没再让我写。
去年的某一天，我忽然想认真学写毛笔字，就找了个教学视频来看，一看才知道，我当初那个哪里是毛笔字啊，完全没有章法，就是在用毛笔写钢笔字。于是忽然明白：那年我寄出去的“墨宝”肯定没丢，他收到了，只是打开一看，完全出乎他的预料，根本拿不出手。为了维护我的面子，他只好说丢了。虽然我没去跟他确认这件事，但心里已经肯定无误了。
生活里藏满了秘密，而答案往往挂在我们去往未来的树上，你不走到那一天，就无法看到。
