◎ 奚淞
有一回，我与友人同赴美浓做民俗采访。美浓坐落于中央山脉南端尽头的平原，处处青翠水田，椰林间半隐着老旧烟厂。由于当地客家人朴素、保守的个性，此地还保留了不少传统的风俗。
我在美浓愉快地采访了一天之后，友人谈起：“当地居民在晚间常聚集在庙里唱歌取乐。”传统客家山歌又叫“采茶”，素有九腔十八调的美称，是我久闻名而从未聆听过的。于是，吃罢晚饭，我们便兴致勃勃，披着夜色，前去寻访客家歌谣了。
记得那是一个夏日的夜晚，灯烛飘摇，烟篆袅绕，龛座上的神像仿佛陷入阴影中沉思。安静极了，我们坐在空荡荡的经堂朽败不稳的藤椅中，只听见蚊蚋嗡嗡穿飞。庙里的蚊子真凶，才等一下子工夫，周身都被蚊子叮红了。我痒得坐不住，心里怀疑起来：生活在这电视时代，此刻又是连续剧和综艺节目的晚间电视黄金时段，美浓居民会有雅兴到庙里喂蚊子、唱山歌吗？
正这么胡乱想，我看到几个妇人，一边笑语一边走近庙宇。她们鱼贯入庙，忽然都缄默下来，换了干净的拖鞋，先到神龛前献上鲜果，虔敬膜拜，然后才结伴走进经堂，继续之前的笑语家常。过一会儿，又有人带乐器来了，然而大伙都悠闲坐等，许久也没有要唱歌的意思。
“来了，他来了。”一位妇人笑着说：“我们可以开始咧！”我忙向门口望去，想看究竟来的是哪位重要人物。
从夜色中走进来的不是什么斯文的音乐家，而是一位宛如金刚罗汉般的黧黑男子。他粗厚的手脚像刚从山间工作归来，还没拭尽泥水。摇晃着高大的身体，他面无表情，也不多话，坐下来，顺手捞起一把椰壳胡琴，就咿咿呀呀地调起弦来。
那一双长满粗茧的手正仔细调弄纤细的胡琴，真是令人惊异的事。然而不多时，优美的琴声自他手中扬起，改变了房间里沉郁的气氛。人们纷纷拾取乐器，跟随和音。也有人合起双目，用手脚轻击节拍，陶然地哼唱起客家歌谣。明亮、多采的音律仿佛驱除了夏夜里扰人的蚊蚋。庙宇朴素的经堂中，一时充满了丝竹人声混合的轩昂和喜悦。我看见这位农夫琴师，黝黑的眉目间忽然显出难以形容的温柔和专注神情。他是全心全意融进音乐和歌曲之中了。
我赴美浓采访歌谣，已经是几年前的事了。但愿美浓的那一小群乡民仍经常在庙里练习他们的歌谣，也希望更多的现代人从庸俗化和模式化了的休闲娱乐中挣脱出来，从事多样的思维和创造活动，使我们民族的精神园地重现多姿多彩的生机。
