◎ 杨几
我们终于赶回中山。下车，打开后备厢，一件一件地卸货。
四只土鸡，每一只都用保鲜膜包好，内脏处理得很干净，放在一个小袋子里。母亲说：“放冰箱里，拿出来解冻后就能煮着吃了。”返程前一晚，老两口坐在厨房里，一遍一遍地拿冷水和热水来回搓鸡皮，不住地称赞：“这鸡好啊，瞧这鸡腿……”我说拿到菜市场宰方便，他们摆着通红的手：“别人宰的不干净，再说要钱。”装鸡的泡沫保鲜盒是我上次用快递寄海鲜回家时父亲留着的。他把四个矿泉水瓶装满水，提前冻成冰，放在土鸡的周围，装在保鲜盒里，封好胶带，最后拿绳子绑好，像包一个精致的礼物一般，有好看的蝴蝶结。
后备厢里还有一大袋籺 （粤西的传统饺子）。父亲怕粘在一起不好拿，就用芭蕉叶一个个垫着。其实老家的大街小巷里都有卖，但父亲称自家做的料更足，于是和面、擀皮、包馅。母亲在一边帮忙，不小心多放了一些水，父亲急了：“这样包出来不好看！”我一个个拿出来，小心地放进冰箱里。
果篮是我们过年时拎回老家的，现在又被母亲放回了后备厢里，上面还放了几袋苹果和橘子，说这样平平安安，大吉大利。开车前，丈夫嫌它们占地方，想拿下来，我按住他的手：“爸妈给的就拿着。”他奉行实用主义，我却深知，对于两位每天烧香拜佛、敬仰神灵的老人来说，多的不是几袋苹果和橘子，而是一份心安和一份祈愿。
七人座的后备厢里还有面、干果、土特产等，满满当当，整整齐齐，一件件诉说着一个个故事，没有惊天动地，就普普通通的，像春天里开了的花。
