◎ 周国平
无论多大年龄，一个人没有了父母，就成了孤儿。父母在，他的来路是清楚的，去路则被遮掩着；父母不在了，他的来路就变得模糊，去路反而清晰了。
我的这种感觉是在父亲死后忽然产生的。我之所以说忽然，是因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对我来说多么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，父亲负担重，常发脾气。后来我到北京上学，第一封家书洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面的批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”
年纪渐大，子女们也都成人了，父亲的脾气愈来愈温和了。然而每次回家，我总是忙于会友，很少在家。就算在家，我和父亲好像也没有话可说。有一年他来北京，突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕两人一路上相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子带了过去。
我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我在信中说我和妻子都希望生个女儿。谁能想到，仅仅几天之后，我就接到了父亲的死讯。
父亲的身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子到菜市场取奶和买菜，接着步行去单位处理公务。半夜里，他突然感到胸闷，就让大弟陪他到医院看病。一检查，是广泛性心肌梗死，医生立即进行了抢救。中午，他对守在病床旁的大弟说：“不要大惊小怪，没事的。”可是一小时后，他就停止了呼吸。
每每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。等我自己做了父亲，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么无情地回避了。
