□蔡 怡
以前年轻时住在美国，周末送儿子去念中文学校，每逢学校下课，我们就兴冲冲地驱车去述德家吃他的手工水饺，喝浓香豆浆。在早年的美国中西部，中国台湾人要吃家乡味，只能靠自己下厨，而述德是个中高手。
他一面熟练地擀面皮，一面说饺子救他一命的故事。在抗战时期的大后方，一群小孩在空地上玩“官兵捉强盗”，正在兴头上，他母亲老远吆喝：“吃晚饭了！”他不为所动，再喊一句：“吃饺子喽！”他内心开始挣扎，终抵不住饺子的诱惑，为嘴馋而飞奔回家。就在那一刻，日本飞机掠空而过，丢下炸弹，炸死了他所有的玩伴。“所以不能不爱饺子。”这居然是他逃过大劫之后的心得，真是宽宏大量。
月前，密歇根州传来消息，说述德召唤了附近相知相识三十余年的老友，一一话别，因他癌症复发，放弃治疗。如鲑鱼已洄游台湾的我，难过得急忙拨电话。千里外的电话那头，传来他那熟悉却微弱缓慢地温厚声音：“大妹子啊，我要先走一步了，但一定会回到人间看你。”当他跨越生死回来我会认得出他吧？我一定认得他双目间真挚的眼神，与他脸上敦厚的笑容。当年我们在美国的社交圈，华人多半是因留学而定居异乡，只有他中年移民转战异国职场，为生活与儿女，特别煎熬，忍了三十年，到最后，背驼了，手也粗了。他用那双粗手，细心地教我包水饺：“剁好大白菜时要挤水，馅肉才会香。”“用鼻子闻闻，就知道咸淡如何。”我总偷懒地摇着头耍赖：“学不会的，想吃饺子时，来你家吃就行了。”
在电话里，我挑些轻松话题想化解生死课题：“你后来吃过去皮的羊脸肉吗？”当年述德说文学家梁实秋认为去皮羊脸肉是人间美味的极致，“我这辈子非得尝尝不可。”他曾信誓旦旦，夸下海口。现在，他悠悠地说：“这辈子恐怕吃不到梁实秋笔下的美味了。”我悠悠地品尝他话中人生苦短，一转眼，就是一辈子的酸凉滋味。
“我会想念你的大白菜猪肉饺子哦！”我依依不舍地说。
“不怕，一个轮转，就是新生命了，不怕啊……”
应该是我安慰他，怎么却是他来安慰我？看来，他已置身事外，是我们活着的人害怕面对生死。
“帮我照顾你嫂子……”他微弱的声音夹着轻轻的叹息，在电话那头逐渐消失。我的耳朵仍紧紧贴着听筒，拿听筒的手也迟迟不能放下……后来嫂子告诉我，他走的前一天，说要吃饺子。得其手艺真传的他儿子，用泪水和面，用真情揉面，包了终生感恩的猪肉水饺给他……突然，我好想去趟北京，在巷弄间找寻那薄如雪片般的去皮羊脸肉，替嘴馋的他，尝尝那传说中的人间美味，圆一个他圆不了的梦。
诗剧
这个时刻我只是在想象中
看见雨水，自下而上
将你的形象汲走
你的缠绵涟涟，不曾为我所断
我合上眼睛
于是你的日子在空中消失
花儿合上叶瓣
新叶缩回
春季退向寒冷的深处
水进入融冰
而昨日之米还是煮成了
饭后的今天
我依然不露声色
微笑始终如一
看见你忽明忽灭远远退回来
背朝着我期待的方向
而除我之外
所有的人已在生命的反面
——诗阳《你之远》
