◎ 邓 刚
一个中年男人走进诊室，说他因感冒发烧曾在别的科室看病，现在感冒已经痊愈，但那个科的医生要求他再到血液科检查一下。说这话时，这个男人有些不耐烦。血液科主任仔细看了一下中年男人的血象指标，只是稍稍有些贫血，严格地说贫血数据还在安全底线之上。
我从旁边看去，这个中年男人神情轻松，丝毫没有不舒服的感觉。然而，我发现主任竟然开始认真起来。
对这个男患者，主任相当细致地问诊：过去每年是否体检，血液化验有没有过贫血现象。中年男人说他每年都体检，而且体检表上从来没有贫血的数据。主任继续细致地询问，每年的体检表是否还保存着。中年男人说保存了，都装在手提包里呢。
主任开始看体检表。从体检表上看，这个男人的红细胞一直在正常值的范围以内，现在突然掉到正常值之外，而且近期因严重感冒住院，几次化验都是这个数据。主任对我说：“倘若患者多年血红细胞都正常，突然出现偏低，哪怕是稍微的不正常，这就不能不提高警惕。尤其是在肿瘤患者日益增多的情况下，警惕性高的医生就会注意到贫血背后的复杂原因，因为肿瘤的先兆之一就包括贫血。当然，成千上万的贫血患者中，很少是肿瘤导致的，但血液科的医生从不掉以轻心。”
意想不到的是，这个中年男人有点恼火，主任也有些恼火，说：“在我二十多年的临床经验中，从一些贫血的患者身上发现暗藏的肿瘤，由于发现及时而挽救了他们的生命。尤其是男性的轻度贫血，比例更高些。我现在判断你应该注意检查你的消化系统。”中年男人说：“我前年做过胃肠镜，压根就没问题！”然后扬长而去。
谁知，两周之后，那个中年男人惊慌失措地跑来，说是要给主任下跪磕头，因为他回家后，妻子逼着他回来做了胃肠镜，真的就在肠道上发现一个恶性肿瘤。由于发现得早，所以在检查时就干净利索地清除掉了，压根用不着住院化疗。
主任说：“因为贫血现象发现肿瘤的情况毕竟是少数，虽说不必风声鹤唳，草木皆兵，但也要一丝不苟。患者可以不听，但我们不能不说。”
