◎ 祥 子
山居者的家里总有很多坛坛罐罐。偶尔有人来访，茶余饭后，山居者会像分享收藏的秘宝一样搬出其中一罐，这时，所有人都会不由自主地围拢过去。这些坛坛罐罐里装的是什么东西，竟有如此吸引力？自然是些城市里不常见的稀罕物。
山里常年湿寒，为化解这湿寒，制作可以驱寒的东西调理身体是山居者必不可少的技能。其中最常见的就是松针酒。我平时不喝酒的，但这松针酒算不上是真正的酒，更多的是松针的清香，还具有安神等作用，所以我也尝试做了一罐，味道还不错。
最好是在端午节前后三天内取松针，这时的松针阳气最盛，功效是最强的。
从山里采松树枝回来，然后将松针摘下，反复清洗，直到没有杂质为止。称一下洗净后松针的重量，准备好白糖和山泉水，松针和白糖的重量比例为一比一。将松针全部放入玻璃罐里，将白糖覆盖在松针上方。把山泉水浇在白糖上，覆盖松针，水加到罐子的九分满即可。封罐放于干燥处，中间不要打开。松针通过白糖和山泉水里的微生物自然发酵，待三个月后即可取出饮用。
有时，山居者们也会制作泡菜。不同泡菜有各自的制作技巧，比如夏季一定要趁豆角较嫩的时候摘取，晒制的豆角干才会更鲜嫩易嚼。冬季要等小白菜被霜打过两遍后再采摘，制成的腌小白菜自带一种清甜，口感会更丰富。
在适宜的季节，采集当季的草木灵物，在漫长的制作周期里，植物安静地发酵，人们耐心地等待，直到它们的特质被提炼，成为滋养身心的佳物。这其中的制作过程对山居者来说仿佛是一种仪式，是对自己这副肉身的敬重，亦是对天地自然的虔诚。
于是，看着这些坛坛罐罐，每隔几日，我都忍不住看看它们的颜色变化，闻闻它们的味道。可以说，它们是我山居生活里不可或缺的小确幸。
