◎ 戴文采
大晴天，院子里的草地、篮球场都是晒棉被、晾衣裳的好地方。
前些天我去看别人腌泡菜，用的是朝鲜泡菜的古老腌法：一个大木盆里叠着一层层对切的白菜，撒盐洒水再叠上白萝卜，渍好后平均盛进陶瓮里。陶瓮的圆口有道沟，注上水倒扣一只饭碗，防止蚊虫爬进去，像条护城河。
小时候乡下的阿姨们用木桶腌芥菜、覆菜、酱瓜条，盐腌几天后还得暴晒，气味浓咸。我搬进城市后，城市的条件不容我如此做，母亲便找地方晒高丽菜萝卜丝，从围墙一溜铺到大门上的三尺平台。白萝卜丝煎鸡蛋、煨鸭汤、剁碎拌虾米猪绞肉、做艾叶粄的馅最甘醇开胃。
母亲有时喊我们到大门平台，用扫帚翻扫，用簸箕筛砂。大门平台本是抽象的胡同门楼，比对面的二楼窗子稍低一些，里面住着好几个外宿住读的男孩。那小小一个榻榻米大的水泥平台于是成了搔首弄姿的胜场，总让人扫之无尽，舍不得下来。
母亲不在的时候，我就在院子里搭几架竹竿，可以晾花棉被，晒高丽菜，扫萝卜丝，买几只大竹篾篮收菜。院子里的草地部分虽无牛羊，但有野猫、野鸽子、野松鼠。这些动物互不干扰，在自己的世界里过着轻松、愉悦的生活。
