■ 陕西省咸阳市金山学校 冯张纯
从我记事起，家里就充斥着中药的味道。我的房间离熬药的火炉近，更能感受到空气中的各种味道，所以我从小就对中药充满了兴趣。
药味来自我房间门外火炉上铁黑色的药锅里。因早年的辛劳和不算安稳的生活，爷爷落下了不少病根子，他又不肯去医院，于是他从三十岁开始自学中医，各类有关中医的书籍、报纸、杂志都是他学习的途径。而学中医后，爷爷便整日在那架药锅上鼓捣着他四处找来的偏方。
我经常趴在爷爷腿上看他熬药，只见他有条不紊地把各种药材放进药锅里，然后熬出不同颜色的汤药。“奇怪，明明添进去的是水，怎么熬出来的就是红色、紫色、黑色的药汤呢？”我好奇地问爷爷。爷爷故作神秘地说：“你尝尝就知道了。”
我有点害怕，便仔细地观察那一锅中药，锅沿有些泡沫，之前爷爷添进去的药材也只剩下些许飘在水面上，大部分都沉到底下去了。我狠狠心，伸筷子蘸了蘸药汤放进嘴里。
苦！刚入口，那一点药汤就给了我猛烈的味觉冲击，一种说不出的辛辣和酸涩充斥着口腔，只在余味要消散的时候有一丝甘甜。看着我那丰富的面部表情，爷爷哈哈大笑道：“良药苦口利于病，单用一味药是起不了大作用的，须熟悉各味草药，让它们之间的药性互辅互成，才能成就一汤可以益身治病的药。就像我们家一样，每个人都要负起自己的责任。无论缺了谁，我们的家都是不完整的。所以，我们对于彼此都很重要。”
爷爷对我说这话时，我还不太懂他的意思。只记得他自豪地说：“‘古有神农尝百草，今有后人熬百药。’你以为苦就是它全部的味道吗？它啊，绵延了千年的历史，绝不仅是你看到的那样简单。人们坚持的，不仅是古老的熬制方式，也是他们一味一味琢磨出的药理。更难能可贵的是，在坚守的同时，他们也随着时代的变迁，悄然改良着所挚爱的中药。”如今，我反复思索着爷爷的话，终于意识到，我们弘扬的精神不就是神农尝百草的坚持与付出吗？我们这个社会，就是那铁黑色的药锅，只有每个人都做到自己应尽的职责，才会熬出一汤好药。
解开心中的疑惑，我放下心来，继续趴在爷爷腿上，鼻尖萦绕着浓浓的药香，酣然睡去。
