◎ 李芙群
本文的题目也许用“还是故居好”更恰当些，因为这完全是本文主人公老王夫妻的深切体会。那天听他俩说搬去桥东新居，就像半天吊灯笼，“四搭无向”，无着无落，日夜心浮。那口气既无奈，也不失几分旷达，说完他俩哈哈大笑，并没有怨天尤人，我就决定用这个潮州歇后语来作题目了。
老王夫妇年过80岁了，一直住在这座古城西湖畔的小巷中，房子是从厝式的，一厅二房加个小天井，也就60平米吧。这是祖业，他们在这里成家、生儿育女。两个人都是“二轻职工”，老实肯干，日子平淡也平顺。他们倾尽全力让一双儿女读书。女儿读完高中，自己说要出来工作，挣钱供弟弟读大学，很懂事也很孝敬父母。
日子过得飞快，儿子大学毕业了，大女儿结婚成家了，老王夫妇也退休了，日子仍然平淡又平顺地过着。很快，儿子在广州工作、成家并生了小孩，王老太应邀到广州带孙儿，老王则在广州和潮州两头奔波。他更喜欢留在西湖畔的故居，每天有老工友来喝茶聊天，他常说的一句话是：“长安虽乐，不如故居。”
孙儿很快读完小学，升上初中了，王老太可以回故居来了。这一段日子是他们人生中最为滋润的日子。一大早，出门就是美丽的西湖，他们踏过虹桥到广场去看人晨练，见见熟人，回程就在湖边小食店吃早点。老王喜欢豆浆加油条，外加一个甜面包；王老太最爱的是肠粉，这和她住了几年广州有关系。
儿女一向侍亲至孝。忽一日，广州的儿子回来，对父母说：“我在广州，每天挂念年老的双亲无人关顾。我跟姐商量了，买了一套房，离姐一家近，日常生活也好有个照顾。”
老王说：“我在这里住着好，几十年老厝边，邻居平时也都互相照顾。那边楼盘贵，你又不是大老板，把钱留给孙儿读书用吧。”王老太则没表示意见。三天后，儿子准备回广州，对老王说：“房子买了，与姐的家隔两栋楼，在12层，有电梯，正叫人装修，年底就可入住。”
两个月后，女儿来请父母去看新房。一进门，老王夫妇都被光亮刺得睁不开眼，阳光从落地窗射进来，家中一切都是新的。女儿问：“你俩看看还有没有缺什么？春节前就搬来吧。”
当晚回到故居，儿子从广州打来电话：“老爸，听姐告诉我，你们看了新居，没有很欢喜，还嫌里面太光亮！老人应该换换脑筋，学会享受。搬进去多住几天，习惯了，保证你们不想走。”春节前，儿子带着孙儿回来帮老王迁入新居。王老太告诉儿子：“你爸说他还是想住在老厝好。”
搬家那天，女儿女婿儿子孙儿都来了。大车载货，小车载人。王老太把衣物、电视、冰箱都带了，其实也没多少东西，几张床椅加厨房用具也都旧了，就留在故居里。
迁入新居，儿子孙子与老王夫妇在新居生活了三天，参观社区环境，买菜做饭，迎接来祝贺的朋友。老王并没多少话，但那三个夜晚睡得并不安稳。儿子孙子回广州了。老王对老伴说：“我想回西湖老厝看看。”女儿得知，让女婿用车送二老回故居。
一进门，老王傻了眼，所有家具都不见了，只存一个厝壳和天井靠墙几盆花草！
邻居阿马婶、云姨、翠芳姐几个人闻声过来，告诉老王：“你儿子前天来，感谢这么多年老厝边的照顾，并说这些家杂我们看合用就搬去吧。”邻居知道老王还想回故居，儿子这么做，明显是不想让老人再回来。但他们知道老王一定会回来，就都说这旧家私他们喜欢，大件细件分头搬走了。老王的儿子叫来个收破烂的，把余下东西搬个干干净净。
邻居们嘻嘻哈哈的，很快把旧家具都送回来。老王笑了。
来西湖晨练的老工友知道老王夫妇回来，就一如往昔在西湖活动后到小店吃早餐，然后到老王家冲茶。问及老王夫妇对新居的感受，王老太说：“半天吊灯笼！”
老王直摇头说：“老伴一望楼下，人像蚂蚁，就说头眩，脚心软。整日窗帘关紧，无法享受窗外风景。”王老太补充：“买个菜也要去很远的超市，上下电梯不方便，哪有这里方便啊！”
被人称为老夫子的曹工友说：“儿女都想尽孝，但忘了一个顺字。孝顺孝顺，真孝就得顺。” 大家都说：“老王你儿子硬逼你去半天吊灯笼，这不是孝。读了大学，都不学传统文化，不知最大的孝是顺！”
