◎ 章小兵
我在药店工作满打满算已有39年。当时，我所在的药店是全县最大的一家百年老药店。这家药店的一隅摆放着一台老式的体重磅秤，它摆在那里，几乎没有人去称体重。偶尔，药店里进中药材要复秤时，磅秤才派上用场。
当时人们刚从食不果腹的困境中走出来，遇到阔别的熟人，一句“你好像胖了许多”便是表扬。被说的人脸上多了喜色，回应一句“真的吗”，比中了大奖还高兴。
日子如水般流逝着。熟人、故友相见，尤其是见到女同志，你要说她最近好像胖了，那无异于在变相骂她。
十多年来，我陆续开了两家药店，药店最显眼的位置都摆上一台体重磅秤。开始来称体重的都是靓女俊男。远远地站在旁边，你可以从那一颦一笑中读懂他们心中的秘密。“嘻！”“唉！”“哦！”从这些简单的叹词中，你就可以破译他们所要表达的意思。嘻！不错，减肥达到了效果；唉！白费了许多功夫，体重不减还增了；哦！还好，体重没增也没有减。
如今，磅秤还受到老人与儿童的追捧。有些特别认真的老人特意设计一张卡片，将自己每天的体重变化都记录在卡片上，供就医时参考。药店旁边是全县最大的幼儿园。爷爷奶奶接送孩子时，时常带孩子进药店称一称体重，量一量身高。那此起彼落的磅秤报数声简直成了药店的背景音乐。
