◎ 伊堂
参军不久，大伯被安排到野战军后方医院。那时候部队会住在百姓家，大伯和他借住的那家人的女儿日久生情，决定要一辈子在一起。大伯和女孩一谈便是八年，信件堆了满箱。
大伯回到家乡没多久，意外地与女孩失去了联系。不断有人来说亲，大伯起初不情愿，后来始终找不到女孩，失望之后，决定接受命运的安排。恰巧那时有人给大伯介绍了一位女教师，人很善良、温和，和大伯脾气相投，两个人很谈得来，没多久就结婚了。
另一边，女孩依然在打听大伯的下落，终于辗转得知了大伯的工作单位，将信直接写了过去。女孩说，如果大伯没有结婚，自己就一直等着他，如果已经结婚，麻烦也告诉她一声。在得知大伯已婚的消息后，女孩仍然固执地等了五年，然后遇到了对自己好的男人，结婚生子。
此后17年里，他们再也没有联系。17年后，大伯去女孩的家乡出差，不抱希望地按女孩父母的地址写了封信，名字也没署。女孩的父母竟然收到了信，女孩看了一眼就明白了。于是，两个人又见了一面。他们谈起过往，唏嘘不已，却也都已看开，笑着邀请对方去家中做客。
这话在当时说得无意，但是许多年后的今天，步入老年的大伯常常和老伴儿一起坐火车到女孩的家乡看望女孩和她的先生。做了奶奶的女孩也携家带口，不时来大伯家做客。两个家庭的关系越来越好，所有子女都知道大伯和女孩那时的八年艰苦恋爱，但是谁也不避讳，时不时提起来，有对往事的感慨，也有此去经年的云淡风轻。两个人曾经的恋情终于一点点变成了两个家庭稳稳的友情。
