◎ 刘索萍
1990年，铁凝在河北保定娄村体验生活时，被安排在乡政府吃住。厕所在乡政府院子的东南角，墙外就是大片的野地。半夜里，铁凝去厕所，要把自己武装起来，不仅要穿上棉军大衣保暖，衣兜里还要放一把防身用的电击枪壮胆。当她拿着手电筒走进院子时，心里着实胆怯，她甚至觉得歹徒就潜伏在墙根处。
其实，什么都没发生。铁凝走出厕所，发现院子西南角有灯光，那是姜师傅主持的食堂。她拐进食堂，屋里暖烘烘的，有热气从锅里冒出来，姜师傅正坐在灶前抽烟。他告诉铁凝，他正等人回来吃饭。
原来这个季节税收工作正忙，乡里的干部们编成十几个小组下去收税，常常早出晚归，有时一天要开二十几顿饭。铁凝出主意让姜师傅回去睡觉，谁回来再去叫姜师傅。姜师傅却说，做饭的理应等吃饭的，不能让吃饭的叫做饭的。
有一天，全体乡干部因事出门，铁凝也要去附近一个村子采访，这天的午饭只有姜师傅一个人在食堂吃。中午，当铁凝盘腿坐在一个乡村医生的炕上吃饭时，她听见了一阵钟声。这钟声悠远，但听起来依然有力。
晚上回到乡政府，铁凝问姜师傅是不是中午又来了吃饭的人，姜师傅说只有他一个人。铁凝说：“您一个人吃饭还敲钟？”姜师傅说是敲给铁凝听的，让她在外村也能听见这里的钟声，午饭也记得按时吃。他说作家喜欢和人聊天，别聊起来就忘记吃饭。
听到这里，铁凝眼睛湿润了，感觉这里的一切是那么亲切。半夜再穿过院子时，铁凝的脚步从容起来，连手电筒也不拿了。
