◎ 海男
在二十多年前的鲁迅文学院，我和迟子建曾同居一室两年多。
当时，我们的生活很单纯，除了上课之外就是写作。我俩背对背、面朝墙壁而写作。大家都叫她迟子，这是一个美好的名字。我记住了迟子的故乡塔河县，那是靠近漠河的一座寒冷县城，而我则来自西南边疆的另一种县城。
迟子面朝墙壁，那时候她喜欢用每页可容纳五百字的稿纸写中短篇小说，我则喜欢在黑色的笔记本上写诗歌。如果细听，可以听到两个人的钢笔在纸上落下又扬起来再落下去的声音；如果细听，能感觉到两个人的心跳声激荡起的话语……那是我人生中最美好的一段写作记忆。
除了写作外，我们会在周末乘公交车到王府井书店买书，去中国美术馆看画展，到东四吃小吃。我们还会带上浴具到附近国棉厂公共浴室去洗澡……
在我的记忆中，迟子是最美的女作家，她的嗓音充满了北国冰雪般干净而晶莹的味道，她喜欢穿长到膝盖的裙子，她肩上永远披着一头乌黑浓密的直发，而她的眼睛，明亮中有一种神秘的力量。
我们曾在两年的时光中一起写作、生活，度过了那些有泪也有笑的时光。
在形而上和形而下之间，我们曾有着从自己身体中长出的翅膀，在各自的语词中飞翔。同时，在20世纪80年代末90年代初的珍贵时光中，有着我们在形而下的生活中种种刻骨铭心的记忆。
