◎ 刘毓华
前些天我去造访一位女画家，她正在画一幅题为“道路”的油画。画中有两个高颧骨、厚嘴唇的女人—— 一个是百姓，另一个是军人。她们衣衫褴褛，并肩而行，神情悲壮，茫然望着前方天低云急的道路。这幅画在画室里挂了好久，她老说“还差一点”。
有一天，她的丈夫（一位久负盛名的美术评论家）来到画前，语气很冲地指出画的问题。画家恼了，和他吵了一架，把他气跑了。
第二天丈夫消了气，买了一束玫瑰花来画室赔罪。画家笑着接下花束，插进花瓶。两朵花在不经意间被碰落，看着桌上鲜艳的玫瑰，画家灵机一动，走到画前在两个女人的前襟各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰在色调冷峻、氛围惨烈的画面中显得十分突兀，真神奇！蕴藏在画内的情感从花朵所制造的缺口中喷涌而出。画终于完成，画家扔掉满蘸朱红的画笔，脸色苍白，笑容如花，好像终于把孩子生下来的产妇。她以最后的细节征服了自己，征服了艺术。
对细节的经营使人生趋于密实。对生活和爱情而言，关键就在于细节。
