◎ 陈文明
有些日子没去看望母亲了，做完手中的工作 ，我决定去趟福利院。母亲年逾七旬，反应变得迟钝，记性也在衰退。我平时工作繁忙，难以对母亲照顾周全，又不放心她一人生活，考虑再三，最终决定把母亲送到福利院。
傍晚，我来到母亲的房间，见她一人坐在床上，时而喃喃自语，时而发呆沉默。这时，母亲注意到了我，脸上立即露出几分喜色，随即高兴得手舞足蹈。服务人员告诉我，母亲平时总是念叨，说儿子喜欢吃肉，尤其是瘦肉，她时常担心我没有肉吃。
以前在家，我喜欢吃瘦肉，父亲则喜欢吃肥肉，母亲则是近素不近荤。每逢母亲买菜，她都不忘买上一块肥瘦兼有的肉，然后精心炒上一盘喷香的小炒肉。吃饭的时候，母亲总是第一个夹肉，却不是第一个吃肉。母亲把肉夹到自己碗里，用筷子从中一分为二——肥的一边，瘦的一边。接着，她把瘦肉夹到我的碗里，把肥肉夹到父亲的碗里，笑盈盈地叮嘱我和父亲：“多吃点，多吃点……”
吃晚饭的时候，我给母亲夹了很多菜，母亲却埋头在碗中的菜里翻来翻去，突然，母亲的脸上露出一丝喜悦，再看母亲的筷子，正稳稳当当地夹着一块肉。我明白了，原来母亲是在碗里找肉。只见母亲把那块肉片小心翼翼地分开，末了，将瘦的一块夹到我的碗里。然而，当她夹起那块肥肉的时候，先是一愣，随即便茫然无措了。
我猛地感到揪心，母亲是习惯了将一片肉分为肥瘦两半，瘦的给我，肥的给父亲。可惜此刻的父亲远在天国，难以享受母亲的这份爱意了。而那块肥肉依然在母亲的筷子上颤抖，不知何去何从。“妈。”我望着母亲夹着的肥肉，强忍泪水，“爸已经走了!”母亲如梦惊醒，莫名地点头又摇头，没有说话，而是从兜里掏出一张干净的纸巾，将肥肉慢慢地包裹起来，缓缓地放回兜里。
吃完晚饭，我陪母亲回到房间。一进门，母亲就走到床边，掀开被褥一角，取出一个相框，立在桌上。相框上不是别人，正是已逝的父亲。母亲摸索着从兜里掏出纸团，摊开肥肉，放在相框面前，轻声唤道：“吃吧，老头!”
