◎ 伍月凤
1982年的春节，我穿着旧棉衣，在弯弯的山路上追赶哥哥：“哥，我走不动了。”哥哥牵紧我的手：“快走，到姑姑家，有肉吃！”有肉吃！这是一句有魔力的话，令我的腿陡然生了力气。
姑姑家的饭桌上果然有肉：一只鸡趴在大碗里泛着冷冷的油光，一条焦黄的冷鱼，鱼香直往鼻孔里钻，一碗红薯粉丝也伴着星星点点的肉沫。最诱人的是那碗虎皮扣肉，碗底铺着一层油豆腐，豆腐吸了扣肉的油，饱满、鼓胀。
“咕咚”，我咽下一口口水。可是母亲说，鸡和鱼不能动，戳烂了，主人就没办法招待别的客人。
我眼巴巴地看向哥哥，哥哥的筷子正伸向虎皮扣肉。扣肉的皮上没有刀痕，白的肥肉黄的瘦肉，都没有刀痕，和我家一样。哥哥的筷子滑向碗底，夹出一块油豆腐，塞到我碗里。油豆腐绵软，将白色的饭也染了酱色。我两口吃完油豆腐，又眼巴巴地看向哥哥。姑姑见了，伸出筷子抖散红薯粉丝，碗底便积了一些细细的肉沫。姑姑舀出一勺，撒在我碗里。
小表弟眼睛像钩子一样，随着勺子跟到我碗里，然后撇撇嘴，埋头扒拉起面前的油汤泡饭。
吃完肉沫，我再盯向那碗扣肉时，突然发现扣肉底下有一小块瘦肉是松动的。我拽拽哥哥的衣角，朝扣肉眨眨眼。哥哥看看，却摇摇头。
我决定自己去夹那块松动的瘦肉。我伸出筷子夹紧，用力一扯，瘦肉依然连着整块扣肉，扯不下来。我不甘心，加了力再扯，碗晃了一下。
我的腿突然刺痛起来，是哥哥在桌底下狠狠地拧的。我又急又疼，哇地哭了起来。
姑姑赶紧放下筷子，抱起我，用粗糙的手掌抹我脸上止不住的泪水。姑父也放下筷子，端起那碗虎皮扣肉，走进灶屋，再端上桌的虎皮扣肉就多了三条细细的切痕。
姑姑夹起一片肉放在我碗里，轻声说：“吃吧。”我来不及收干眼泪，一口咬下一小半。姑姑又夹起一片，放在哥哥碗里。哥哥夹出来，放进表弟碗里。表弟兴奋地咬下一小口，慢慢地嚼起来。
姑姑再夹一片放在哥哥碗里，哥哥想夹出来，被姑姑的筷子挡了回去。哥哥想了想，用筷子把肉夹断，夹起一半放到姑姑碗里。
姑姑怜爱地说：“这孩子。”姑姑夹起半块肉伸向姑父的碗，姑父一瞪眼睛，姑姑的筷子停在半空。姑姑看我的肉已全进了肚子，筷子转一个弯，肉落在我的碗里……
2018年，姑姑被查出患乳腺癌。哥哥听说后，驱车千余里，将姑姑接到省城最好的肿瘤医院。哥哥说，无论如何，都要治好姑姑的病。我也忙往省城赶，医院里，我掏出5000元钱放在姑姑手里，姑姑推开我的手，笑着说：“傻孩子，姑姑不差钱。我现在住了新楼房，开了农家乐，买了养老保险，退休工资都有1000多元。”
“这只是我的一点小心意，您买点营养品。”我坚持着。
姑姑摆摆手：“咱农村人也有医保，治病能报销。现在医疗技术又好，放心，我这病好治！”
“您看这个！”我打开带来的保温盒。
“海参虎皮扣肉啊！”姑姑夹起一块薄薄的扣肉，那肉在筷子上泛着油光。
姑姑吃了几条海参和一块扣肉，笑着说：“这么好吃的肉，又不敢多吃了。你看我这一身的肉。”
