◎ 琦君
每次去一位朋友家，她八十余岁的老母亲总是用眼睛定定地望着我，然后伸手和我相握，用浓重的乡音说：“你坐，你坐。”吃饭时，她就殷殷招呼我：“你吃，你吃。”
朋友告诉我，她母亲的眼睛只能看到模模糊糊的一片，耳朵也只能听到隐隐约约的声音。但是，我看她跟客人打招呼，好像耳聪目明得很，因为她非常喜欢女儿的朋友来。
我们在楼下起居室观看京剧录影带，朋友生怕我膝头冷，就拿了一块五彩缤纷的毛线大毯子给我盖上。朋友对我说：“这是我母亲年轻时亲手钩的。她已经84岁了，毯子的颜色还是如此鲜艳。这块毯子，我从小盖到大。如今我自己都当祖母了，每回盖毯子看电视看书，都感到温暖无比。”
她又告诉我，老人家年纪大，虽然耳不聪、目不明，但每天下午，家里人是否都已下班回来，她都清清楚楚。有一天大风雪，交通阻塞，孙儿迟迟未到家，老人家就一次次摸到门口焦急地等待。那一份倚闾之情，实在令人感动。
我们在楼下看看电视，老人家竟多次摸下楼梯来，问我们要不要喝茶，肚子饿不饿。朋友焦急地喊：“母亲，你怎么又下来啦？你快回屋去睡嘛。”朋友起身扶她上楼，她嘴里却一直喃喃嘱咐着什么。
儿女们在母亲眼里是永远长不大的孩子。
