◎ 冯骥才
我有两间工作室。一间书房，一间画室，屋门对开。写作间偶有妙想、佳句，旋即出书房，入画室，展白宣，运长锋，一挥而就，书法生矣！
笔墨是我的心灵器具。我不为书法而写，只为心灵而书。我的书法亦是我的写作，还有一半是对笔墨美的崇尚。
故而，我从不临帖，但我读帖。我把古人当作崇高的朋友。我在与他们的神交之中细品他们的品格、气质与精神。我不会照猫画虎地去“克隆”他们的一招一式。我以被人看出我师从何处为羞，我的书法只听命于我的精神与情感。
倘有朋友约我，我不会提笔就写，立等就取。心无美文，情无所至，我不会动笔，故而只是记住此事，慢慢等待内心的潮汐。倘若潮水忽来，笔墨随之卷之，则必有得意的书法赠予友人。
我把书法当作自己的心灵生活，故而不喜欢别人的逼迫与勉强，不喜欢书写那种无关痛痒的名人留言，更不喜欢当众挥毫表演，那似有江湖卖艺的感觉。
我不会天天不停地写，甚至接连写上三幅就会感到厌倦。我喜欢的与书法的关系是一种不期而遇的邂逅。那一瞬间，我们彼此都会惊奇，充满新鲜与兴奋。笔与墨，一边让我熟悉，一边给我意外。只有此时，我才感到笔墨也是有生命的。笔墨的性格是一半顺从，一半逆反；一半清醒，一半烂醉。
我们的艺术创造不是一半来自笔墨的自我发挥吗？
