□ 蔡澜
小朋友问我：“我总不能填满那四百字的稿纸，不是太长，就是太短，怎么办？”
“这样吧，”我回答，“不如把那四百字分为四个部分，一个部分一百字。”
“你是不是开我的玩笑？”小朋友恼了。
“不，不，我是正经的。”我说，“文章结构总是起、承、转、合，刚好是四段。”
“那不是太过刻板吗？”小朋友不服气。
“基础训练总是刻板的，所有的基础训练没有一样是有趣的。等到你成熟时，就会起变化。”
“怎样的变化？”
“起、承、转、合，”我说，“可以变成合、转、承、起，或者任何一种顺序都行，只要言之有物。”
小朋友说：“我明白了。如果将‘转’放在最后，就变成了一个意外结局，等于你常说的棺材钉。”
“你真聪明，一点就会。”我赞许道。
“那么每一段不必是一百字也行吗？”小朋友还想确定一下。
“那是打个比喻。”我说，“先解决你写得太长或太短的问题。”
“但是有时还犯这毛病呀！”小朋友说。
“那么，你宁可写长一点。修改时，左删右删，文字更简洁。”
“有时不知道要写些什么才好。”
“我也一样呀！”我说，“所以要不停地观察人生，不断地把主题储藏起来。”
“有了主题有时也写不出呀！”
“那么你先要坐下来，坐到你写得出为止。这也是一种基本功，最枯燥了。写呀，写呀，神来之笔就会出现。”我说。
小朋友不太相信，露出像我开始写的时候不太相信前辈所讲的表情，我笑了。
