@张佳玮
在葡萄牙，从法罗去拉各斯。火车站都是葡萄牙语，时刻表看不大懂。车票给站台一位老爷爷，他点点头，就跟我们指指火车站旁的河滩：“Go Enjoy！”我想大概是让我们赏玩风景之意。好一会儿，远处火车来时，那位老爷爷一路朝我们奔来：“Train！Train！！”
在火车上，一位大叔，英语说得脆亮好听，英国腔，长得像《指环王》里佩彭变老之后的样子。几位乘客都是头次坐这条线，甚无把握，正谈论何时到达，大叔掏了个本子，里面有详细的、整齐的、用直尺画成表格的火车时刻表，精确到用不同字体和颜色，标明某一站停多少时间。一会儿说，要找东西，打开箱子时，东西分门别类，拼积木一样好看。邻座的葡萄牙姑娘惊叹：“您还真有组织性啊！”我心里大略有数了，小心翼翼问大叔：“您是德国人？”大叔点点头。
大叔比我们早下五站，临下车告诉我们：“按照这个时间推算，你们到站时间应该是八点十六到十七分！旅途愉快！”到站时，我特意看了看：八点十六看见站台，八点十七停稳的。
我和若到达里斯本，找不到酒店的所在，在罗西奥广场左右寻觅，最后找了路边一位秃头圆脸葡萄牙大叔。大叔咬着髭须皱着眉看酒店的名字，半晌无语，遂一招手，仿佛地下冒出来似的，出来五六位胖大叔，五六个脑袋扎成一圈，叽叽咕咕地讨论，间或还有激烈的争执、提议和否决，反而把我们俩人晾在一边。一盏茶时分，大概是有了结果，秃头圆脸胖大叔举起地图点点头，其他大叔瞬间作鸟兽散。胖大叔指示我们：跟着走。走出三五步，到一个十字路口，大叔举手跟我们比画：“我们讨论出来了，应该朝这条路走，第一个路口转弯，再向右，好！”然后在地图上打个叉，“就这儿了！”
我们接过地图，千恩万谢，抬腿而行。没走出二十米，只听背后一声吼：“等等！”回头看时，是秃头大叔气喘吁吁追来，“我怕你们还走错，我带你们去！”
初春的日本，我和女朋友大晚上逛横滨，想去山下公园。不认识路，天又略冷，一路抖抖索索的。看见一家“筑地银”，天晚了，只有两个小伙子在看店，一个微胖，一个染着发。我俩过去，用英文要了份章鱼烧，顺便使英语问：“这里去山下公园还有多远？”
他们俩的英语似乎不算好，彼此面面相觑，讲不出来；微胖那位问了染发那位几句日语，染发那位苦苦思索了一会儿，摇摇头，于是跑去厨房柜里拿了纸笔，画了条路线给我们；染发那位画时，微胖那位就从旁指导，点点划划，时不时给我微微躬身：抱歉啊抱歉啊。我们都不好意思了，但他们还是画完了地图，交给我们，还是躬身：“抱歉啦！”
走出不远，就在路边长椅上坐下来吃。章鱼丸子很酥脆，木鱼花鲜，海苔清香，酱汁还是热的——因为卖之前一直在用慢火加热；酱油里略带昆布味道，是特意调制过的；最后，大块韧章鱼脚跟酥软的丸子，配合得极好。我们俩分吃了，继续朝山下公园前进，“按地图，就这里了！”抬头一看，“到了！”
回去的路上，夜深天冷了。眼看要路过，我问女朋友：“再来一份章鱼烧，带回去吃？”“好。”
于是走过去，看见那二位还在呢。一看见我们，染发那位就用硬舌头日式英语问：“找到了吗？”
“找到了！”
无论生活多么令人劳碌、沮丧、疲惫，每当我想起旅途中这些热心热肺的人，就会觉得日子总还是有过得下去的余地。
