昌松桥
军长是编外人员，山村小学的伙头军，煮饭的。山村小学在偏僻的山村，部分学生家离校太远，中午只能在学校就餐。
对于伙头军，山村人有特殊的叫法，叫军长。
整个山村小学连校长在内只有两名教师。
另一名教师叫村明，是前几年分来的师范生，挺帅的小伙子。年龄跟校长的独生女静怡差不多。山村人猜测村老师百分之百没背景，要不，怎么会分到山村小学来呢？
军长读过高中，在山村还是水平较高的，按理能找到活路，偏偏前年把腿摔断了，只能干点轻松活，校长就照顾他，让他当了军长。
有一天，市教育局新上任的局长在县教育局调研，下午突发奇想，要到偏远的山村小学看看。校长接到电话时，呆了。市县两级领导马上到，偏偏村老师到县城办私事去了，“这，这，怎么办呢？”
“让我来应付一下吧？”见校长急得抓耳挠腮，军长说，“上自习课就是！”
“这法子行，市局领导来检查，县局领导不会扇自己的耳光！”校长说，“我去跟学生打个招呼。”
领导来了，上课铃也响了。军长跛着脚走进教室。
“老师好！”
“同学们好，请坐下！这节是自习课吧，请同学们认真复习上午学习的知识。”
“老师，这节是语文课，扩写。”有同学站起来说。
“哦，扩写！”军长惊出一身冷汗，这太突然了。
“这扩写嘛，嗯……”军长顿了一下，“扩写是干什么呢？”
“扩写就是把句子写得更完整，更优美！”
“是吗？”军长在用缓兵之计。
“是！”学生们齐声说。
军长的脑子在迅速旋转，抬眼时，见一片黄叶从门外的梧桐树上落下来。
军长眼睛一亮，转身在黑板上写下了一行字：一片黄叶从树上落下来。
军长清了清嗓子说，“请一位同学将这个句了扩写一下！”
一位同学站起来，“一片黄叶从高高的树上落下来。”
“好！还有吗？
另一位同学站起来，“一片黄叶从高高的梧桐树上落下来。”
“一片黄叶从高高的梧桐树上打着旋儿落下来。”
“一片黄叶从高高的梧桐树上打着旋儿落下来，象蝴蝶一样。”
“一片黄叶从高高的梧桐树上打着旋儿落下来，象调皮的蝴蝶一样……”
整堂课上得有声有色，漂亮的静怡听得笑逐颜开，市县领导鼓掌叫“好！”
从此，军长在校长或村老师走亲戚，出外办事的时候就代上一天或几天课。
山村的夏夜经常停电，停电的夜晚便无所事事，无所事事的四个人就在操场里乘凉，一人一扇一竹床而已。
静怡就在寂静的夏夜听村老师讲故事，听着听着就跟村老师谈上了。
秋后开学，山村人忽然不见了村老师，校长知道村老师成了局长的乘龙快婿。原来，帅气的村老师经常请假是在跟局长的女儿谈恋爱。
两个月后，静怡突然失踪。只有军长知道她的事。静怡告诉军长，她怀上了村老师的儿子，他怕丢了父亲的面子，事实上，父亲也不会放过她。本来，她想一死了之，但肚里的孩子已能抬胳膊伸腿了，大人作孽孩子有罪么？她便在邻村租住下来，将孩子生了。军长隔三差五地买些东西去看她。静怡见到军长非常激动，泪水双流，说，“你真好！”
村老师走后，军长又当代课教师又煮饭。忙上忙下，一干就是四年。四年如一日。
静怡的孩子小军能在操场上奔跑了，不时搂着军长的腿，甜甜地叫，“叔叔给我讲故事！”看着生活艰难的静怡母子，军长的心隐隐在痛。
山村小学缺教师久矣，教育局终于决定在山村招一名教师。
校长上书教育局，举荐了军长。军长感动得热泪盈眶。
可是第二天登上讲台的却是静怡。军长不知什么时候已经不辞而别。
据说，是军长力荐了静怡。
前一天，村里有人见到跛着脚的军长进城了。
“你？”三个月后的一天黄昏，静怡母子在山道口与回家拿身份证的军长遇上了，静怡一惊。
“叔叔！”静怡的儿子冲上去，一把搂住军长的腿。
“小军，叫……爹！”静怡脸红了。
“爹——”小军高兴地喊。
军长顿了一下，手里的纤维袋慢慢地滑到地上。军长将小军抱起来，静怡也将双臂伸过去，三个人拥在一堆！
“对不起，我已经结婚了！”军长违心地推开了静怡。
静怡望着渐渐远去的军长哽咽了。军长高一脚低一脚的向山下走去，泪水顿时模糊了双眼。
