徐晓佳
秋风还是吹弯了稻子的腰，一摇一摆，像荡秋千。
娘咧嘴笑。
是哩，稻子熟哩，得收哩。
娘就打来电话：崽，回来下呢，收稻哩。
我不情愿：快毕业，找工作投简历忙得焦头烂额，还有工夫回乡做苦力？
又不能回绝：家里只娘一人。
只得收拾下，踏上北归的火车。
到家。前檐屋后找不见娘，却在田间稻浪里发现了。娘朝我笑着说：来了好，来了好，穗沉得要断，正等人割哩。
可我心里满是忧虑：真要割稻？两亩多稻田，单靠两个人两把镰刀，割到猴年马月去？
急啥？娘站在田埂上说，这么些稻，还怕割不完？你爹在的时候，这点东西他一个人一会儿工夫就收拾利索了哩。你爹呵，插秧是只呆头鹅，割稻就是人来疯。
一阵风吹来，稻子窸窸窣窣。
我可受不了——怎叫人受得了？我说：娘，都啥年代了，现在全都机械化，机械化插秧，机械化施肥，机械化收稻，谁还傻不愣登地脸朝黄土背朝天？告诉你，你这叫小农思想，听我的，叫收割机，保管比爹割稻快多了。
娘脸偏一边说：啥叫收割机？我咋没听说过。
这开哪门子国际玩笑！人类都计划登陆火星了，娘竟说不知道什么是收割机！我四下张望，指着远处一台在田里工作着的收割机说：快看，就是那个，那就是收割机，一边朝前开，一边把穗子脱粒装袋。
娘低头对稻田说：娘是啥也没见着哩，崽。
不抬眼去看，怎么看得见？
我终于有点气恼，说：娘，你肯定舍不得那几十块收割费，别顽固了，现在是高科技时代，人该偷懒就偷懒，两亩多地靠人割怎么吃得消？
娘把手放到额头上，说：真的啥也没哩，崽。
存心不想看，怎么看得见！
——娘铁了心不想看见？
我不甘心。如此简单的道理，娘怎么就弄不明白呢。我说：娘，别心疼那几十块收割费了，现代社会几十块钱算个啥？不够领导抽包烟，不够老板吃顿饭，不够学生买双鞋。
娘不作声。
又一阵风吹来，稻浪便汹涌澎湃起来。
娘还是不出声。
希望越来越渺茫了。
无奈，只得转身朝家踱去。可以想见，我将不得不套上破外衣，戴顶烂草帽，揣把磨得锃亮如新的镰刀，然后龙虾似弓背弯腰流血流汗地劳作。这不是我要的生活！我拼命学习，考上大学，想在城里寻工作，然后买房，买车，娶妻，生子，彻彻底底变成城里人……可眼前竟逃不掉这恼人的活！
我故意拖拖拉拉，磨蹭二十多分钟，才穿了那可恶的行头出门。是要拖拖拉拉，是要磨磨蹭蹭，本来就不情愿嘛。
但我始料未及：老远就看见一台收割机正在我家稻田里挥斥方遒。机器轰鸣，稻子成片消失，惟留下车轮碾过的痕迹。
我走过去，站到娘身边。娘揉着眼睛说：崽，你是不晓得哩，你爹呵，插秧是只呆头鹅，割稻倒是人来疯……
秋风又一次吹来，但再也吹不起稻浪汹涌，只微微撩起娘耳边几根老发。
