张诗青
娘走的那天，雪大如席。
村外，狭窄崎岖的羊肠山道，刷得白茫茫，没有一个人。
除了娘和我。
娘的胳膊上挽个包袱，塞着几件旧衣服，一边哭一边走。我跟在后边，也一边哭一边走。不知走了多久，娘停下来，摸着我的头说：“娃，好好念书，长大后有出息点。别像你爹，除了喝酒，就会打女人。”
话没说完，泪水就淹没了我的腮帮子。
我咬着有些冻僵的嘴唇，点点头，记住了娘的话。没一会，娘的背影，也刷得白茫茫，模糊不清了。
娘走后，家里只剩下爹和我。
准确来说，只有恨。
爹还是喝酒，喝完酒就去山上鼓捣苹果树，鼓捣完苹果树就去地里整庄稼，整完庄稼再回家喂牛劈柴。总之，娘走了后，什么脏活累活，都是他一个人干。
我一点都不心疼他。相反，甚至觉得活该。谁让他打走了娘，让我七岁成了沒娘的孩子。娘走的前夜，他打在娘脸上的那记响亮的耳光。我真想给他还回去。
有时候，我会故意惹他生气，想让他狠狠打我一顿，那样我就可以去找娘告状，以后跟着娘，哪怕喊另一个人爹。
爹让我往东，我偏往西，让我撵鸡，我偏打狗。
我把时间都用在了学习上。从小学升初中，从初中升高中，很顺利。能看得出爹心里也高兴，但父子之间还是很少说话。我好好念书，绝不是为了让他感到骄傲，而是记住了娘的话。
县中念书那会，我住校，平均一个月回家一次。为了尽量避免，那个看一眼就心烦的家。有时我也会去娘那里。
自打娘走后，姥姥姥爷又给娘找了人家，还给我生了个可爱的妹妹。
有一次，一连两个月，我都没回过家。
那天，爹竟然找到了学校。
见到我的那刻，他嘴唇抖得厉害，想说什么，但又像咽吐沫般咽了回去。
那深陷的眼眶，似乎有些湿润。
我没说话。
倒是他，像个做错事的孩子，一路跟我到了宿舍。从肩上卸下一个花布包袱，那包袱上还坏了个小洞，一扣一扣解开。从里面掏出一把煮熟的鸡蛋，接着又掏出几个苹果，一叠煎饼……
最后掏出一袋烧鸡。
几个同宿舍的伙伴，有些目瞪口呆。
这也正常，城里长大的孩子，没见过这么土的人和这么土的货。
破旧的深色裤子，屁股上还打着块补丁，一双粗糙的手，像树皮般退去光泽。显然，与给他们递牛奶的那些柔软的手，没法相提并论。
走的时候，爹又从腰间，取下一个旧得发黄的钱夹子，从里面掏出一叠钱，一张一张的数着，却没有一张大的。
几个同宿舍的伙伴，更是张大了嘴。
这也正常，他们都习惯从爸妈手里拿整张的钱，一张就足够爹手里的一叠，我一个月的生活费。他们哪里会知道，这是爹从地里，一滴滴汗水换来的钱。
看着爹，我不知该说什么。
我把爹送到校门外。当他骑着那辆大金鹿自行车，慢吞吞消失在拱桥上的时候，我第一次觉得那样子，像彩虹那样美。
转身瞬间，不争气的眼泪，簌簌而下。
竟是为曾经恨过的人。
后来考上了大学，毕业后又参加了工作。
娘对我说：“其实你爹这人不坏，就是脾气臭，不让人说一个不字，喝了酒更起劲。那时我性子也倔。”说着，娘叹了口气，“说到底，人这辈子就是命。你爹属火，我属木，火烧木，噼里啪啦，性格不合。”
我咬着有些颤抖的嘴唇，点点头，记住了娘的话。
再后来，在老家结婚那天，不大的小山村，炸了锅，所有的人都送来了祝福。
我知道有个人比我还幸福。
当婚礼进行到一半时，我接过主婚人手里的麦克风，把筷子兄弟的那首歌，当着父老乡亲的面，缓缓开口：
“总是向你索取
却不曾说谢谢你
直到长大以后
才懂得你不容易
……
谢谢你做的一切
双手撑起我们的家
总是竭尽所有
把最好的给我
……
时光时光慢些吧
不要再让你变老了
……”
唱着唱着，我哽咽了。一生要强，现在已满头银发的爹，忍不住转过脸去，抹着眼泪。娘哭了，台下所有的人都哭了。
