刘圣卫
河道不过一里来宽，水不深，但淤泥积厚，渡口虽小，却也是人们的必经之路，过河不久，走上二三里山路，便是一座积福寺，祈福的、还愿的……人还挺多。
河上本有座简易木桥，方便两岸人们的往来，有一年夏天，发了次大洪水，硬生生把木桥给冲毁了。自那时起，在这个荒野渡口，便衍生出一个新行当一一背渡。
守在渡口的背渡者，是村里的光棍汉咬金。咬金生得人高马大，一身蛮力，却生性木纳，一天也说不上几句话，与他相依为命的，是他双目失明的老娘。
咬金在河边搭个茅草棚，摆上几方平整的大石头，挑来附近的泉水，供渡者纳凉解渴，咬金的生意公平，过河一次收一块钱，从不多收，但也有例外。
一次，一个客商模样的人，赶一头驴需要过河，驴子还驮着两件货物。到了河边，犯难了。
咬金说，好办，不过价格得翻倍。
多少钱？
咬金伸出巴掌闪了一下。
五块？贵了吧！
十块！
太贵了，没多少东西嘛！
东西和人都好办，驴子不好办！
我骑上驴，你前面牵着走，过了河再把货物运过去，钱少点儿成了。那人还在讨价还价，咬咬金摇摇手，说，不成！你敢保证驴子下水后就乖乖听话？若是它使起性来，出意外可就晚了！
那人没法，只能依咬金。
咬金牵了驴子朝河沿走，常年在水里膛，河中有几块石头他都一清二楚。他顺手扯了几把青草，驴子叨了青草开始咀嚼，只见他猛一跃身跨了上去，拉紧缰绳顺势朝驴后背部拍了一把“得儿一一”
驴子猛地扑踏一跃窜入水中，随着他不断的急促吆喝声，顺利过了河。
寒来暑往，咬金坚守在渡口，操持他有些单调的营生。
这天，渡口那边来了一位怀抱婴儿的女人，身后还跟着一个小女孩儿。婴儿好像生了病，哭闹不止，女人很是焦急。
大嫂，过河去？
女人用手轻轻拍了拍婴孩，点下头。
女人先把婴儿交给身旁的小女孩儿，用手背拭了下额上的汗水，掀开衣角，一边掏钱一边说，你先把我送过去，后回来抱孩子吧……女人声音有些沙哑。
咬金先把女人背过河，再折回来抱婴儿，在接过孩子的一刹间，他不由得心头一紧。
这个小娃娃约一周岁大小，小嘴青紫小臉蜡黄，脸上布满了豆粒般大的水泡，一直哭闹不止。
天傍黑的时候，女人折转回来，神情清爽了些。咬金忙招呼她坐下歇息，喝口水。
孩子不打紧吧？咬金轻声问。
女人勉强冲他笑了一下说，大夫给打过针了，好一些了。
这孩子一个月前就发病了，整日里啼哭不止，我四处求医，孩子的病情反反复复，始终不见好转。
你当家的呢？
一年前，他随人外出打工，便杳无音信……
女人说着流下了眼泪。
夜里，咬金辗转难眠。
咬金有心事了，他时常坐在河边，望着静静流淌的河水发呆。
几天后，他发现女人又来了。原来，婴儿昨天发高烧，已昏睡了一夜，她急着过河给孩子看病。
这一次，直到天黑也没有见到女人的身影。
第二天，是咬金娘的生日。他心想：送走那位大嫂后上街一趟，给娘买些她最爱吃的桂花糕。
快晌午的时候，女人终于回来了，她神情凄然，目光呆滞，抱着孩子踉踉跄跄来到河边。
危险！咬金不容分说，抱起大嫂朝对岸口过去……
孩子没了……我还活着干啥……呜呜呜……女人搂着没有了气息的孩子失声痛哭……
咬金把背渡赚的钱全给了女人。
他回到家，推开门，娘正在灶台边坐着。
娘……他不知该怎样对娘说。
儿啊，回来了，你赶紧吃饭吧。
娘……
他终于还是把事情和娘说了。
娘面向窗外，眼中闪着亮晶晶的东西：唉，苦命人口……儿啊，你做得对……
