殷常青
一
在西山或南山，
晨光洒下——
两座寺院的屋顶泛着金光，
落叶在昨夜洒下，
在今晨也泛着金光。
三两个僧人，沐浴在晨光中，
他们心无旁骛，
低头清扫寺里院外，山下
信众已经启程，正在途中。
二
风一直在吹——
从一棵草到另一棵草，
如从一个词到另一个词，
让一首诗差点发出尖叫，
让一个春天就这样起死回生。
风一直在吹——
它吹着，一些事物在改变，
它吹着，一些事物没了踪迹，
自然的风，一直在吹，吹着。
三
平原宽阔，也有起伏，
有南山或西山，
有小青河，从南向北，
有光阴与泥土深处——
那渺远的呼唤。
平原上，我有一些朋友，
后来都去了远方，
像一场夏日的骤雨，
消失在广阔的平原以外。
四
太阳闪出云层，
在雨后的平原之上，
它多么值得信赖——
向日葵爱情般扭转身体，
草尖上的霜化为汁液，
鸟雀还在那儿飞着，
野菊花还在那儿开着，
它们都是这光里的蜜，
生活也不在别处。
五
无数次暴雨，
无数次克制着欢喜，或厌倦。
我这么早地醒来，
南山和小青河，也这么早醒来，
我看见了很多，
无数的隐喻让我扭过脸去，
我理解了你为什么写作，
我理解了，没有秘密的人，
是写不出好诗的。
六
小青河平静而来，而去，
在广阔的平原上，
它更像一根弯曲的绳子，
它不粗暴地捆住任何东西，
也不贪婪地带走生活的美。
小青河，在平原之上，
像孤独那样优雅，
像亲人那样亲，
与它擦身而过的人，为何事匆忙。
七
是的，在更远处——
南山或西山的更远处，
小青河的更远处，
华北平原的更远处，
它不是起点，也不是终点，
大大小小的车站，
和我们在一起，
半个月亮，也在更远处，
和我们在一起。
八
小青河，我不知它的源头，
南山或西山，
我不知它们的草木，
是如何抱住这血红的落日，
平原在暮晚之后，
它的广阔还能持续多久，
半轮明月爬上来之后，
内心的篝火堆，
会不会被吹熄，被掩埋。
九
在此时，我不舍——
暮色中苍茫的味道，
广阔中虚幻、静谧的味道，
这些都曾经被省略，
但并不会因此消失——
像一个人的记忆，
像一首诗，被不断修改着，
一直被这样反复修改……
直到星光坐上黑暗的天空。
十
一些事物正在消失，
另一些事物被重新安排。
平原的早晨，
阳光上升或晃动。
云朵下的蓝色漂浮，
没有边境，没有哀伤。
风吹草叶，层次不同，
栏栅之外的世界里，
秋天已远，带着秩序和美。
十一
岁月飞跑——
无边的尘世里，
谁是我疼爱的背影，
七粒星子执灯，
千里平原草黄，
那个暗中的人，
被冷芒照着半世的热身子，
岁月历历——
带着我去远方旅行。
十二
平原涌动——
成片的草木紧贴着光斑，
有一种脱离世事的味道。
浮云荡漾在头顶，
邻家的少女在三十公里之外，
与我隔着一条公路、两条铁轨，
这是现实主义的距离，
我想用一首诗去表达，
那些隐藏着和平原一样辽阔的秘密。
十三
所有的道路，
都通向这一刻，
它们在平原上，
在小青河旁边，
在南山脚下，
没有什么能拦住它们的嘶鸣，
从白天到夜晚，
在拐弯的地方，
许多想法从此离开源头。
十四
雪在夜晚落在平原，
或停在空中，
已经成为一种习惯。
小青河结冰，
也在夜晚。
一群羊在啃剩下的枯草，
它们在小青河左岸，
和茫茫雪花混合在一起，
仿佛就是全世界。
十五
葵花怒放，
在华北广阔的平原上，
如点燃了连绵的烽烟。
一群鸟雀在葵花间，
扑闪着小翅膀，舍不得离开。
小青河一个转弯，
身后那一朵一朵的火焰，
很快就淹没了平原，
还要接着淹没天空。
十六
其实，小青河是虚构的，
南山或西山也是，
在广大的平原上，
在我的诗里无法绕开——
它们创造了一个祖国，
就在窗外，
也在我小小的心里，
就算没人看见，
它们也是这样。
