■殷常青
纪念与挽歌
——献给文彦先生
■殷常青
一
一个诗人去了远方，
在今天零点的北京，
没有星宿的眷顾，
也没有明月的照耀，
一个诗人义无反顾，独自上路了……
仿佛远方有他的祖国，
仿佛远方有他的亲人，在等待，
一个诗人丢下他的人间，
匆忙赶赴虚无的天堂……
二
窗外，暮云涌动，
仿佛聚散无常，苦匆匆……
一个诗人安静地睡着了，
一个诗人隐退到我们的心里去了。
他在秋日下葬，
在明天清晨长大成人。
不远处，风未曾停留一刻，
他写下的诗篇，
已先于骨肉抵达时间的站台。
三
一个诗人走了——
仿佛一个凶狠、粗暴的词语，
要避开我们，
仿佛正在消失的因果，沉默，
不愿在秋日中等待太久……
一个诗人走了——
他选择成为这个世界优雅的死敌，
在流萤飞过的夜晚，
他的背影，也在一点一点地消散。
四
远方有他的灯火，他的诗篇，
也有他的唱诗班与合唱团。
远方，有覆盖他一生的黑暗，
也有半盏破碎的星座。
他的列车深入隧道的漫长，
从此穿过这世界无尽的疲倦。
他多么迫切，多么迫切……
仿佛一个拂去尘埃的词，
多么干净，多么简洁。
五
一个消息是沿着山脊压过来的，
几乎以为是乌云，
几乎以为是泥石流埋进了心里……
流水无言，夜无底，
一个人活多久，才是活过……
一个消息，一阵风，久久不散，
而生活啊，是的，生活——
听到这个消息，就消失了，
而几乎没有人愿意相信这是真的……
六
心灵的天空，
肉体的大地，
北京的八宝山，
是我与你暂别的地方，
也是你与自身暂别的地方。
落日飞溅，
秋天空旷，
时光之外有亲人的等待，
等待一个词语，你或是远方。
七
秋风吹袭，
从树上下来的叶子们，
和你，走在同一条路上……
叶子没有你走得快，
也没有你走得远，
在我们眼里，你如此匆忙埋葬自己，
像埋葬一个天才……
我们在秋风吹袭中等着你，
投胎，转世，重归人间江湖。
八
我准备相信这一切，
相信黑夜转身，
相信还未降下的雨，
相信有一些话语，在叶子上，
还未说出，还有一些路，
在风中，还没有撤走，
我相信你一直和爱在一起，
献身时间泥泞的轰鸣，
相信其中有不断盛开的葵花。
九
风低头，
草低头，
没有边际的生活，不相守。
过去的，现在的，
无所适从的世界，
草草埋了一个宁静，悠远的秋天。
没有角落，
也没有边缘，
没有梦，在简单的睡眠里。
十
……哦，这样的一天，
一个人瓦解了我对北京秋天的想象，
知春路边的乌鸦，
为自己，也为北京的暮色，
声声叫喊……
在这里，在这时，
除了落日，除了世上——
一滴一滴悲痛的泪水，
我遇见的，将会是什么。
十一
夕光返照，
空山，
迷失了方向。
雨声在上游响起，
我抬头，
恍如隔世……
大江茫茫，
过江的人不再回来，
他只比时间晚了一步。
十二
人世间，他低着头，
自己的家一直背在自己的身上。
一条河流在体内走投无路，
没有了源头，也没有了波澜。
他张开了怀抱，抱住了黑暗……
他多想洗尽远方的尘埃，
他多想洗尽内心的眷恋。
世界这么宽阔，
而那些山峰正在渐渐逼近……
十三
落日在西山滚动，
动荡的人群焦躁不安。
月光在夜鸟的眼眶中燃烧，
天空下的道路，叫做曾经……
亲爱的时间，只剩下叹息……
而你总是依依不舍地在眺望，
远方，是不是比道路更远。
你不能像落日一样离开，
让我们眼中再没有晴朗的好天气。
十四
哦，悲烈的告别之正午……
西山盘向蔚蓝的天空，
我感到了刺疼，也感到了愤怒。
咳嗽吧，把词从亡灵的肺里咳出来，
把怒放的菊花从烟尘里咳出来……
悲烈之正午，世界正在缩小
熄灭的事物我需要它们亮起来，
一盏接一盏变得像生前一样
像某个节日，某个秘密的时辰……
十五
时间的火车在嘶哑轰鸣的途中，
刻下了厄运与悲痛，
没有一个词，能说出此刻的无力，
没有一个词，能挽留此刻的痛失，
风颤动着，落日颤动着，
时间的火车将一个人扔在无尽的黑暗中，
微弱的气息颤动着，
而悲痛的生活还要继续，
夜晚结束了，你就是光明，你就是清晨。
十六
一首纪念的挽歌写到这里，
我想挽留，又不可能，
因为生活在继续过往，
等待也在继续回忆，
一首纪念的挽歌只在阴影里，
只在悲伤的湖水里，
别的地方不会有，
只在心里，抖动不止，像个漩涡……
