哭文瑜
一
老陶指着画面说
那里要有一只鸟
就像他对着白纸说
那里要有一句诗
你是身处当代的古人
不管亲人愿意与否
现在你都要走了
你留下的痕迹
犹如一种能量转换
你活到了时间之外
从短暂的昏迷中醒来
你向我伸出手
“（病痛）如抽丝剥茧”
在病床前你和我
作最后的告别
“我放弃（治疗）了，小海
兄弟一场，就此别过”
二
也许，天和地
是颠倒的
九月的一天
得到消息
你病重难返了
在虚无里扎根的秋声
正变得宏大
幸运的盲从
与对耻辱的忍耐
让我们彼此的分离
都变得微不足道
可是，不
我们几乎
都站在你的这一边
我们心存一个希望
玩在一起
老在一起
你像我们中
最顽皮的一个
永远藏起自己
再不肯露面
也许，你呀
只是把目光暂时
转向了别处
也许，天和地
是颠倒的
何小竹
一
小竹，小竹
这个名字真好
我默念两遍
小竹，小竹
像喊弟弟一样
其实他是兄长
小竹，那是把小竹
叫成了竹子
竹子有他的清瘦
有他风雨里的洁癖
二
小竹，就是何小竹
像是刚从《世说新语》里
走出来的人物
比如王子猷（王徽之）
有人问他：“在这个时代
先生你可能也是临时住住，
很快又要回到魏晋去
何必这样麻烦竹子呢？”
小竹（王子猷）一声长啸
指着竹子说：
哪能一天不叫这位君子之名呢
三
小海和小竹
相约互赠一首诗
小竹和小海
小海和小竹
本来就像一首诗
或者就是一首两行的诗
小竹说
小海和小竹
小竹和小海
是同气连枝
小海，本名涂海燕，现居苏州。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》《村庄与田园》《北凌河》《大秦帝国》（诗剧）《影子之歌》（长诗）等;对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》;随笔集《舊梦录》《诗余录》;论文集《小海诗学论稿》。主编过《<他们>十年诗歌选》等。诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，2012年度“天问诗人奖”，2015年“美丽岛”桂冠诗人奖，2016年第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，江苏省第2届、第4届、第5届紫金山文学奖，苏州市第1届、第2届叶圣陶文学奖。《战争与和平》交响合唱乐（小海作诗，刘湲作曲）获得2016年国家艺术基金支持并公演。
