锚
又到换日历的时候，
一年只是薄薄的一本。
时间提着鞭子追赶我们，
它不知道什么是停止。
许多人，许多事，
已经落入它的黑洞。
而宇宙中有另外一些黑洞，
那些我们看不见的眼睛。
它们看着我们，
像看一场无趣的戏剧。
那空旷的宇宙，
许多星球形成，爆炸，
太阳上刮着烈风，
但没有任何声音，
仿佛喑哑。
活着的一切都多么勇敢啊，
在这地球上，
像在大海中的一小块浮冰上。
而我们仍然能计划明天，
仍然能欢笑，
因为我们以彼此为锚。
否则我们将像一粒尘埃在真空里漂浮。
否则，即使得到一个星球，
得到整个宇宙，又有什么用处。
自救
有时，天真的亮了，
是我们不愿意面对的一个白天，
因为有许多应该做的，
但并不有趣的事等待着我们，
仿佛牛想到犁铧，马想到鞍具，
仿佛西西弗睁开眼睛，
看到了他的石头和那座高山。
尤其当天空是灰色的时候，
我们需要喝水，
像一株低垂的植物，
在浇了水之后又可以挺直身躯。
我们需要想到灿烂的阳光，
就在这灰霾之上，
是它努力照射下来，找到我们，
这白天就是它的作品。
它不明亮，但分散在空气里，
可以从每一个毛孔吸入。
岩石
仿佛坚硬到不可更改，
然而曾经像水一样流淌，
火一样燃烧，
曾经是水底柔软的泥，
其中颤动着许多柔软的身体。
最紧密的书，
一切都被收藏，
恐龙，没有人见过它们奔跑，
不曾被命名的生物，
一场海啸，
一颗星坠落的火光。
一个一个昨日的世界。
在新生代，我們迟迟到来，
这对我们是一件大事。
然而岩石沉默不语，
它只缓慢地生长，
像最缓慢的海潮。
一个世界只是它一层薄薄的质料。
我们的脚踏在它上面，
它承载我们，等待我们，
它有无限的耐心和时间。
博尔赫斯的猫
我看见一张老年博尔赫斯的照片，
西装，领带，皮鞋，手杖，
每一个细节都一丝不苟。
他坐在沙发上，
头转向旁边地板上一只白色的猫。
那只猫，
像世界上一切撒娇的猫一样，
正在打滚，
被捕捉到它四脚朝天的样子。
也许他的眼睛已经看不清它，
但他看向它的方向，
他听到了它的声音，
他的手做出抚摸的姿势。
那只猫在照片的一角发出温热，
打破了严密的秩序，
和博尔赫斯的一丝不苟。
已经逝去的猫与人。
但那一个固定的瞬间仿佛正在发生，
在我不知道的某处。
秦立彦，任教于北京大学中文系比文学研究所，美国圣地亚哥加州大学比较文学博士，出版有诗集《地铁里的博尔赫斯》《可以幸福的时刻》，译有《华兹华斯叙事诗选》等。
