初夏，读《洪范》
一
天气暖和了，身体露出来
什么，长沙躬耕，赵州萝卜，
光是个发声就有个世界要出来？
草不渡秋，花不渡季，人不渡百岁
知道吗，在一本书中我读到
叔本华曾幻想自己是释迦牟尼。
大天白亮，警察到处找平凡人
终于在嵊县找到一个，岁月悠悠
“可是急走过，又不要放过。”
二
星有好风，星有好雨，
而鱼儿游在光阴里……
光阴里的人去了哪里？
因为步兵是农业的，
每晚你的童年有锡兵
还记得吗？吾儿，
不远处有一个花园
谁在说，听下去，
又一夜，安徒生！
2003年夏天吗，还是冬天
月之從星，则以风雨……
之外
——兼赠黄慰愿博士
一条路谪贬永州或归老苏州，之外
便没有了路;故事可否从衢州开始？
卷雪亭畔，水白池圆，我为你退思……
鱼儿相忘于江湖，人们相忘于道术。
哪一年？伦理学潜滋暗长于你心间
之外，春生于加拿大，生于税务局，
生于推理与沉思，生于旅游和锻炼……
但我们都回不去了，时间已迷路
之外，人老了，身上就会有股尿味。
自己的，总是好闻的，我还喜欢蒜味……
南农大是我们的前生啊，坐而论道
我们从不会因为我们的话而变老
那又何须信只有到老年才能发明出
一种恢复青春的方法。顺其自然——
2011年2月4日，我写下成都日记：
“鹤讶今年之雪，龟言此地之寒。”
论美
美是说不清楚的东西，
说得清楚的都不美。
——题记
美的水果，除了苹果
还能是什么呢？
还能是香蕉、梨、桃子……
太多了，但绝不是什么瓜。
有幽气的人，轻轻跳起，
一滑——擦过水面——
美，在宋朝，一点星飞……
十七世纪后的美是不自然的。
（华堂旅会，闲庭独坐，
只为听柳七说书。
王月生好茶不笑，
毁了多少人的春梦）
我仍旧在小厨房里写作，
有个声音问下一步干什么？
一本诗集的清样正等着被送达。
我现在要躺下来休息……
美也是错过的事——
我只在夏日，你总在春宵。
美竟然没有想到，
那慢腾腾的是个乱来的人。
推云
年轻的握手曾握紧过年轻的潮湿！
人生多么神奇，这事发生在北碚;
后来我们重逢于北京，你致命的
喉结又多出来一股和平里的酒味……
记得吗，你在酒后的床上翻筋斗
好快！你的诵诗声被制成木纹唱片。
木与命有何关系？除了床和棺材，
今天，我不想再谈你那几个酒友，
我只想打听山中墓园花岗石的价格，
问问古刹里的养鹅人是不是假僧？
为你种棵树，完成末日最后一件事。
放弃登山远眺会让人感到平静吗？
看平原不管不顾，始终一望无际……
一路走好！死者双眼已盖上两分币——
他将不会转世为爬虫，某种病毒，
牛，猪，可怕的蛆……人的希望啊
买风卖雨多好！他的职业是推云。
注释一：“他的职业是推云”，见芮虎翻译的君特·格拉斯所著《万物归一》，天地出版社，2017，第110页。
柏桦，生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授。出版诗集及学术著作多种。最新出版的有英文诗集《风在说》、法语诗集《在清朝》、中文诗集《为你消得万古愁》《革命要诗与学问》《秋变与春乐》《惟有旧日子带给我们幸福》《水绘仙侣：冒辟疆与董小宛——1642-1651》《竹笑：同芥川龙之介东游》《夏天还很远》。随笔集《蜡灯红》《白小集》。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、重庆“红岩文学奖”、羊城晚报“花地文学奖”、第九届四川文学奖、首届东吴文学奖。
