去往宝瓶口的水
要知道，
我的直直离去
只是为了绕个弯，回流，
打成漩，
把自己钉在原处，
再不被带走。
要知道，
没有河流的地方
不是没有河流。
是漩渦将河流穿骨，
竖起来，
插在大地上。
岷江问胆，或再走安澜索桥
无数次，踩着索的安，走过江的澜。
的确是一江大澜！鱼，水精，凤毛麟角;
只有个别的鸟儿，在水沫不能湿身，涛声
不能震击的高处，体验倒悬的生死、荒凉
和奔腾。这个春天，当我
粘带桃泥的脚，再次踏上秋千的木板
脚下掀起的狂，和内心掀起的澜
依然有着三千里的汹涌。那是
诞生大禹的汹涌，成全李冰的汹涌
擦亮鱼嘴的汹涌。但是，我依然瞥见过
澜的小、温驯和细碎的花香;还差点
扑进她小保姆般摇篮的怀中
安睡，漂浮，永不醒来——那一年，我三岁。
经过纸上的澜，喇叭的澜，广场的澜
——现在，我这个中年的胆
远远小于三岁的胆啦。哦那时：
胆汁有岷江的雪山，胆壳有大堰的垒石。
哦那时：站在身边年轻的母亲
她有着全世界总和的强大：她爱我
——现在也爱我，但已不再强大。
一九六二年的河边
再次来到
母亲那少妇的
一九六二年的河边——
我的青城风吹开的河边。
河流从高处流来
向高处流去
——多白的入云龙。
我在河流的谷底
呼吸它刮起的回风
和迸溅的新氧。
整个画面
像一只飞翔的大鸟：
翅膀博大、轰鸣
头脑睿智、流转。
离去的途中：禽分解
云朵干燥、轻飘;
附会玉垒山影
和一排脐带般的堰树。
凸凹，本名魏平。生于四川都江堰。诗人、小说家、编剧。四川省成都市作协副主席。出版有长篇小说《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》《甑子场》《大三线》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《蚯蚓之舞》《桃果上的树》、散文集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余部，其中获奖图书7部。2018年被评为中国“名人堂·年度十大诗人”，2019年被评为中国“名人堂·年度十大作家”。
