给外祖母

给老太烧香，作揖，下跪

　　喊她外婆

　　她睁眼，咳嗽，并坐起来

　　毫不顾及

　　一个孩子的恐惧与惊悸

　　她飘过来

　　冰凉的双手握住我

　　喊我的乳名。我驚叫着推开她

　　——这个梦中的异类

　　1954年，沔阳发大水

　　母亲一岁，老太抱养了她

　　1974年，父亲退伍在镇里

　　老太嫁出了她

　　六个孩子的母亲

　　贫穷与匮乏啃噬着她

　　我有惊恐，是一个孩子的惊恐

　　我有羞愧，是一个成人的羞愧