中了故乡的毒

眼睛痛

　　我把这个秘密告诉了小脚女人

　　高家胡同往东拐，拐进了阿发胡同

　　往西挪，挪入了奎屯胡同

　　胡同里有三棵楝子树，开紫色的小花

　　阿妹说，它像小星星

　　阿姐說，它像紫蝴蝶

　　阿妈说，它像灶底的柴火，紫色的火

　　紫色的东西，往往有毒

　　遇见她，常常做紫色的梦

　　梦，有时也有毒

　　我的眼睛，常常隐隐作痛

　　小脚女人说，我中了故乡的毒

　　——迟迟不肯动身

　　那年，阿妹还小，阿姐还未出嫁

　　我想守着胡同，宁愿相信——天，只有巴掌大