我走的时候你还是棵小树苗
在石沟河对面的山上
扶着那弯瘦弱的上弦月
你比那个可怜的父亲强多了
你还能挺直了腰杆站在山坡上
秋天，父亲已扶不起自己
等冬天气势汹汹杀过来的时候
他已倒在了那个土炕上
你没来得及长成父亲的棺材板
可你该努力长成一根房梁
到底是谁抡起了斧子
将你变成了一截木头
他们
腿脚不好的胡家老汉
关节炎像一块狗皮膏药
在他双膝上贴了整整半个世纪
看吧，那个守着月亮的老妇人
指头上的铜顶针
已经穿透皮肤嵌进骨節
冬天的雪迟迟不化
太阳和太阳照着的村庄
散发着一股股寒气
只有火盆里蓝色的火焰
仍旧陪着他们
只有那个烧不热的火炕
还在拼命驱赶寒冷
而我和我们
只是他们记忆中一个又一个
看得见，却又够不着的遥远
胡胡，原名胡星星。甘肃陇南西和县人，漂居北京。中国诗歌学会会员，甘肃省作家协会会员，北京市海淀区作家协会监事。中诗网第四届签约作家。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《中华文学》等。
