张日红
她不会恨
窝在心里的气是她的病根
迁就责难
迁就贫苦
迁就熬累
最后又端出火热的心肠
连刀子嘴也不是
她的胆小
心怀善良
最嫩的豆角她不舍得揪下
每一条碎布都有她青春的脚印
尊敬粮食如尊敬苍天
她的病里住着风霜
她的病里油灯闪烁
2
我一遍遍删改文字
也走不进母亲
我想写下她的勤劳节俭
而一段距离
如我对她的关爱
总是模模糊糊
我说慈祥的要强的坚韧的
而这些词是那么软弱
那么僵硬
终究是许多空白
一生的思念
不如她对我的一次
含辛茹苦
她咀嚼至今
3
她的青春无边
贫困
饥荒
她的三个儿子楚楚可怜
挣扎是她的刀剑
熬灯是她的金盾
她把一缕头发咬在唇角
如铁梅
举起了红灯
如一根钢钉
锤入命运的骨头
4
如今
她绕着病走
害怕油腻的害怕多糖的
如今
她绕着食物走
只吃莜面荞面和简单的蔬菜
寡淡了
包括她的衣饰和骨骼
她的皱纹和白发
如一场风雪的浩劫
如今
她小心翼翼规划自己的生活
薄薄的身体
试着躲过突入而来的
什么
5
希望无限
她的天空蔚蓝
酸甜苦辣
被她一一裁剪
温暖体面尊严
她把日子的细绳搓紧
拴牢朴素的门户
缝缝补补
她想把时间用完
一生的病
都是用来巴望
灶火炊烟一日三餐
要走就走在人前
洗洗涮涮
剖去命运的划痕
她的天空蔚蓝
她的忧伤无限
6
那么虔诚
她在佛像前许愿
点燃香换上净水
那么揪心
她在三弟的遗像前
点上烟
摆好饭食和酒
谁能拯救谁
团聚的日子
她像一本浓缩的典籍
仿佛
天上人间
7
心酸的时候
就坐在街门口哭一通
就在小山坡哭一通
她有一肚子的苦水
姥爷和姥姥去世后
她就去坟地上哭
让野外的风一次次变瘦
三弟没了
她常常独自流泪
她说
真想去孩子坟上痛痛哭一次
