◎雪
这些年，南方贫雪
小时候的冬天，时常大雪纷飞
一张大大的白纸覆盖了小山村
童年已经很纯白了
打雪仗，垒雪人，雕刻雪像
在茫茫的雪地里一步一个脚印地踏
雪又给我添加了几层白
◎挑水
担钩与提把唱着民谣
一路上挑了一担晨雾和鸟鸣
回来的时候，挑了两口
荡漾的水塘，在边沿开几朵莲花
若把担上的扔掉，我就会
在前面的道路上像一只飞鸟
把水缸灌成水浪翻滚，碧波荡漾
水龙头一拧就冲刷了挑水的情景
叙述挑水是挑一担箴言
◎陶罐
储藏食物客观公正
总不带主观思想情感
只要小心呵护，会跟随你到老
不受环境的腐蚀
也许时光会让它蓬头垢面
但洗一把脸依然油光发亮
典雅端庄。即使粉身碎骨
还是大地泥土的儿女
不但盛过梅干菜、花生
米糖、油炸番薯片、盐等食物
盛过人间烟火、喜怒哀乐
还盛过日月星辰、鸟鸣、花香
一如既往地盛老祖宗的影子
◎石臼
过年啦，在石臼里
捶打制作年糕的熟糯米粉
父亲和叔叔把天翻过来
叔叔把石锤举过头顶
父亲蘸一下凉水，翻动一团云
石锤才砸在云朵上
不一会儿，叔叔的山峰就下雨了
于是他们轮流着唱劳动号子
拉开了年味的序幕
像一只狮子，蹲在天井里
守护着爷爷奶奶住过的老屋
当然，父亲和叔叔也住过
清明，我们把糯米粉和艾草
捶打成潮湿、绵绵长长的思念
石臼本是一块石头
附上人间烟火味和人生历程
它的名字就会在笔下移动
