◎吉利话
过年让我们早早
苏醒过来，可天还没有醒
母亲在床上给我一遍遍洗脑
过年要讲好话、讲吉利话，更不能骂人
还说一孩子犯了口头禅：你这个棺材，你这个棺材
他父亲急忙化解：有官有财，有官有财
从此，一枚不生锈的钉子钉在我心上
◎新衣裳、压岁钱
早早就期盼着红月亮
身上脚上的红月亮
在一面镜子前，或在来回溜达中
或跑到村中央
在伙伴们的眼眸里炫耀
不折叠，不沾染污垢
之后便成了玩耍的盔甲
为了压岁钱，希望抢先
抵达亲戚家，如外公家、姑父家
一次五元或十元，却蓬勃了
学习用品、小鞭炮、零食
一个个的小希望
新衣裳、压岁钱都是那时的炭
◎春联
也要给房子穿上新衣裳
面貌焕然一新，泛着喜庆
父亲一贯看重这件新衣裳
早年，自己只会书写笑脸
热情款待文化人给予书写
后来，父亲亲自到街上挑选
表达一家人心愿的联对词
都想把日子贴得红红火火、平平安安
这件古老的新衣裳，永远不会过时
每年常穿常新
◎做豆腐
贫穷，匮乏
我家要做四五板豆腐
填补一点点饥饿的空洞
油豆腐吃到年后的四五月份
要经过五六道工序
冰清玉洁才一块块闪亮登场
一枚熟透了的柿子挂在西山巅
烟囱挥了挥几笔温馨
父亲在八印大锅的土灶前
系着围裙站着或坐在长板凳上
把碧玉切成粒粒积木小方块
在锅中山茶油的激情飞扬时
投入，翻动，而一个个小灯笼在翻滚
父亲把它们舀一些于
开水加酱油的陶瓷碗中
却满足不了我们的狼吞虎咽
偶尔有村人串门，边拉家常，边品尝
香气、热气和着温暖溢出瓦背
戏可以重演，但亲情定格在旧时间里
越来越清晰
◎杀年猪宰鸡鸭
辛辛苦苦饲养了一年
过年了将至纯至味的土肉
犒劳，犒劳一家人
种庄稼，拔猪草，切饲料
砍柴，煮猪食，三餐喂猪
挖蚯蚓，捕小鱼虾，米糠拌杂粮
喂鸡喂鸭……
用辛勤的汗水获取的美食
可以悬挂在时光里
永远值得我们的眼睛去抚摸
