我家在村子的边缘，离口路不远。
出了家大门，穿过一片连雾树林，再过一个椰子园，就到了口路了。在口路的旁边，有一棵老海棠树，过年后，树上开着数不请小白花，到了暑假，就挂了密密麻麻的黄色果子，我们叫海棠谷。
口路就是通往村外的路口。
小时候，孩子们经常相伴到学堂去。天还没亮，他们就在口路大喊起来：阿黄，上学去啰！我还没起床，他们已经到了门口。
海南人注重礼节，就算是贵客，也要在口路稍等一下，等主人去接才得上门的。
那年我姐出嫁，我父亲在南洋，我是老大，当然是家里主人。但是我贪吃，八音都吹吹打打在口路了，我还在客厅里吃八角糕呢！母亲一叫，我急急忙忙跑出去，他们已经等了一个时辰。后来给母亲训了一顿，说让人家久等了，是美有礼节的。
口路一年封两天时间。正月初三是漏赤口，每年这一天，我早早跑道口路放了一串鞭炮，表示大年过了，可以开口了。这是本地的风俗习惯。按本地的习俗，大年初一初二，是不准走村串户的，只能在村子里走走，把口路封住，就是不让邪气来袭。到了初三，鞭炮一响，就可以出行了。现在，鞭炮还照样打，但初一初二不准出游的习俗没有了。
每次回家，走到口路时，心情都有些激动：到家了！前年回家，那棵老海棠树没了，椰子园没了，口路也不知道在哪个方向了，一条水泥路一直修到了我家门口。我感到有些迷懵。
