有一段时间，身体特别的不好。每天都要喝两大碗的中药。
抓回来的中药，用黄色的土纸包着，碰起来沙沙的响。打开来看，里面是干巴的叶子草根，树根还有许多我叫不出名字的类似被切开的一片片的小树干。闻起来有清新的苦味。那一段时间，家里总是弥漫着淡淡的中药味。
早上一大碗，晚上一大碗。要全部喝完，不能吃糖。
我记得那时是冬天，天气不是很冷。可是一天到晚我的手脚冰冷，身体虚弱，喜欢紧握拳头缩在衣袖里，睡觉的时候一定要热水袋。
那时候依赖着热水袋，喜欢用手把热水袋抱在胸前。热量源源不断的涌进手心，打开记忆的门。
这样的温暖，我也曾经在某个人的身上得到过。
性格温和，喜欢拍我的头。看着我无奈的笑：怎么这么安静。眼睛明亮，看人的时候眼睛象星星，闪闪灼人。笑起来嘴角上扬，形成调皮的弧度。不喜欢讲话，但是声音非常好听。四方的大手，有点粗糙但很温暖。握着我的手，非常坚持。任凭我的手指一点点的从掌心里滑出去，还是不放。他也许不知道。当时，我感觉安全。
中药的疗效很慢。我的身体变好是在喝了很多副中药以后。不明显，但气色确实是在一天天的好起来。
而我，也是在很久以后才一点点懂得。他是我想要的中药。只是，我的不懂，让我们错过。
很久以后的再见，谁都不是最初的谁。
