那一年

那一年

那一年，祖母的老寒腿肿得下不了炕

板夹泥的老屋每天耷拉着愁眉苦脸

端午节，父亲捧着噙着露珠的百步草

用老的豁了牙的灶膛，心急火燎地

为祖母，配制着一剂偏方

当岚烟糅合着蒿草的芬芳，轻柔地

摸了摸祖母的老寒腿，并把它搀扶下炕

仿佛，瘫在炕上的生活

一下子站了起来，满屋子都是笑容的阳光

那一年，我的腿无端地疼得够呛

大医院的大夫说：未见异常

我拖着痛腿蹒跚在高楼林立的大街上

想起了，老屋的灶膛

那一年，板夹泥的土屋

变成了钢筋水泥的楼房

木柈子烧暖我身板的土炕

变成了美其名曰的品牌床

现在，父亲也老了

他不仅继承了祖母的容颜，血脉，慈祥

还继承了祖母的老寒腿

可是，那一年和火炕去哪儿了

我问河流，哗啦的汤旺河水像时间一样

我问山川，小兴安岭的沧桑像祖母一样

我问祖母，那个坟包像当年的土房一样

一束艾蒿守在祖母的坟头为回忆站岗

当我跪下，磕头

清明，土地还没有解冻，春风还有点凉