他们没有说什么
那家剧院刚开业不久的晚上，傍晚时分,未能入场的她，和一个女伴，站在那株春柳之下，他看到她，她也看到他。
他走离好远好远，很久很久，又回来，远远地看到无月的影剧院的灯影之中，她果然还在柳树的下面，却只一个人。
他走的近了，走到不敢再近的距离，他看她，四目相对，直到她微微低下头来，春风撩起她的头发。
女伴儿过来，拉着手走了。他们没有说什么。
几十年过去之后，这座城市内距离当年剧院远远的地方，一家医院可以用月蓝色帷帐隔开的病房里，他和她又遇见了。
她像是记得他，他也像是记得她，但他女儿已经如她的当初，正如她的儿子也如那春风吹来的晚上，风华茂茂。
他们之间隔着另一个病人。两个青年走来走去，会相互说话。而他们没有说什么。
很久很久。两张病床之间的那个老人在儿女的饮泣中走了。当他该走的时候，他对女儿说，照顾一下那边月窗下的阿姨。然后他默默的走了，他和她没有说话。
后来，有人神秘地说，那个她叫做张爱玲，那个他叫周树人。我不相信。
但我知道，那家影剧院是大剧院，那家医院是现在的长海医院，那座城市叫做上海。上海是我的家，我知道他们当年没有说什么。
