晚上归来，素秋不再有逗雨的兴致，晚风习习，浓雾渲染着墨色的天。月亮是没有出来的意思，周围在晕黄色的路灯韵照下多了些静谧。深秋味道还尚淡，月饼的温度尚存，这浓郁而又飘忽的桂花结雨而生、伴月而开、见人而放、触韵而香。
桂花的香我是闻到了，或是在衣服上，或者在雨伞上，或者是在马路上。不是四散溢出的泻水，已知水流动的时候是有方向性 ，而且要隔出一道弯曲的河道来的，这便不如随风来的方便。带到每处赋予鼻息以毛细血管感动的相触，带到每处粘有秋雨未解黯愁的眉眼眨动。
金秋度，肃野如穆，山水恢弘。看不进，百花繁谢，千叶凋落，凄秋结雨坠残荷，桂花香新滴绿檐。何怨暮，何怪空荡荡一路？秋满人足，瓜熟蒂落，好一派湿雨湿雾湿襟衣的冷秋夜。虫寂、风清、月明、人静、桂初……
