来不及迎接，没有仪仗队
只不过一个黑夜
冬天携带家眷，冰块、雪花、北风装了满满一车
准时到达站前。标语、横幅禁止
叛逆者押入大狱。站台上，顺人们战战兢兢
冬天面色冷峻，侍从发放通稿
没有宣誓，没有铿锵的告白
匆匆上任
重新启用旧历，推翻的复来
没有什么流行，语言成为杀害自己的凶器
太阳，住进了深宫
大雾一重一重地封锁宫门
街上没有夜行的人
只有几只路灯
无主地呻吟
肃杀的季节。蛇蝎藏进深窖，虎狼昏昏欲睡
梧桐被拔光，风作了凶手，一鞭一鞭地挞
没有鸟儿飞翔，弹弓溅满了血，挂在城墙上
只有榕树君，依然我行我素：早睡早起，咏春太极
头顶一个大斗篷，走到哪里都聚集人类的眼神
斑驳的身躯、凹凸的皱纹
抹杀不了满面的笑容
没有人知道他的出生。象千年的太爷，人们对他毕恭毕敬
榕树君！这个老家伙，越有风动草动，越是呼呼来劲
即使萧瑟的冬，他也敢哼上半曲
他们说他：老不正经
不开花，日子平淡无奇
榕树君喜欢孩子，一会抱抱这，一会抱抱那
我一头撞他腰上，却去问他疼不疼
榕树下的老人们都是榕树君的孙子，纳凉、遮风蔽雨
去了一茬又一茬
故事不断翻转。榕树君依然老样子
只有树上依稀的指甲印，见证着他的青春
爷爷的爷爷的爷爷说：以前，榕树下曾经有一条清澈的小河
小河和榕树君一见倾心。小河清柔，榕树率真
一场干旱。小河来不及告别，去了远方解救众生
没有字迹留下，只有几颗鹅卵石
榕树君伤心了很久，从此驼了背
这只是传闻
榕树君不说，也无从考证
我去山坡上放羊，不小心遇上冬
我远远打量，冬斜着眼睛审视我
――光屁股的孩子不怕冬
冬不了解我。我生性热情，但无休上地冷漠令我窒息
榕树君是我的爷，站在身后
腰间挂个收音机，“啦啦啦”地为我助威
这是冬天最意趣的画面
――我揣测冬的心思，冬揣测着我的心事
我和冬天相敬如宾
一扇门虚掩。山猫怯怯地观望
我以水作兴，提着矿泉水一头撞进去
出奇地静！
我一睁眼，目噔口呆
一株小榕树在小院内生长
我的童年、少年和青春
虚空、孤独、忧伤和甜蜜
没有火炉，他们一边搓手，一边跺脚
居然坐在一起
讨论我的
旧事
