秋冬相交的时节，时三千结束了山上的狩猎。重新回到了生活中。一去数月，时三千收获颇丰。有人说，那天，时三千在数十张狐狸皮的簇拥下朝村里缓慢移动，一步一实。
时三千却说，一步一实的说法并不十分准确，起初，他是越走越觉得脚步沉，后来，他觉得那脚已不是自己的了，他仍旧是在一步一顿，可这一顿却并不像别人说的那样实在。
时三千走到家时，已经成了一滩不成形的软泥了。他勉强将猎枪挂在堂屋一侧墙上，然后将满身的狐狸皮顺势一抖，散落在地。
时三千将胡须胡乱一剃，尘垢胡乱一洗，旧衣裳早已弃若草芥，新装束也不觉上身。一通折腾过后，他已然有了文明人的风采。
时三千回到了村里，常说的话却是，“山上的生活……”
时三千说，他在山上一待就是数月，为了狩猎，常常是一连几日不饮不食，仍觉不饿不渴。
时三千说，为了候猎物上钩，他常常如枯木般日夜死守，却不觉时日绵长。
时三千说，山上的万物都有万物的形态，树是树的形状，狐狸有狐狸的形状。“他们咬人。”时三千说这些时，血腥味儿弥漫在空气里。伤口的形状也出现在人们的脑子里。有月牙状的，有玫瑰花形的，还有深浅不一的马蹄儿状。
直到时三千回来半月有余，我才去拜访了他，时三千对我热情异常。他说了些奇怪的话。譬如深海浅滩之类的。他说，他有一次游到了深海里。他在那里看到了一只很特别的浅水鱼。它的鱼鳍比同类长上数倍，鱼鳞偏暗，鱼嘴相较大上许多，几乎成了新的品种了。
我不知道他说的深海有多深，也许不过如他的狩猎生活一般，是浅水的深处罢了。
