她搬新居，清理杂物，发现一个牛皮纸袋子，打开，厚厚一摞信。用粉色的缎带系着，漂亮的蝴蝶结，早已褪了颜色。
坐在地板上，打开那段尘封的记忆，都是关于他的。往事在她手中重新开启，一点一滴，终于汇成喷涌的泉。午后的阳光，照着她不再年轻的容颜。
所有的日子，似乎在转瞬间又回到手里。
他们，是初中同学，几乎没有交往，却在毕业后开始书信联络。共同的爱好，让他们彼此吸引，心生爱慕。但同样沉静内敛的性格，注定了谁都不会轻易把爱说出口。
他的信，每个周五如期而至。有时是一首小诗。有时是一株风干的植物标本。有时是一幅连夜设计的作品的雏形。飞舞的狂草，让她费好大劲儿才能认得。
珍存着他的只字片语，把它们写进日记。
明明，心中有爱，却从不言爱。只在字里行间的叙述里，模糊地提及。他想，如她一般冰雪聪明的女孩，怎会不懂他笔下的风情。如果一直没有回应，只能说明她心里没有他，那样，表白又有何用？
其实，她一直都明了他的心。沉默着，是想听他亲口说出答案。
最后一封信，他说：我不想所有的狂热讫漠于冷静，不想在无所事事的冷夜中苦等，细雨沐浴的清晨，也许，会有一个梦。
三年的等待，对一个女孩来说，不长不短，正是人生最美的年华，都给了他。而他，却不想再等。
决定放弃。
与他，连手都不曾牵过，更没有海誓山盟。只是，一段青涩的初恋。尽管心疼，却放弃的很从容。
一直保留着他的信，就象，在心底的某个角落里依然留着他的名字那样，不去翻阅，不去碰触。
雨果有句话说的很好：成功就是得到你所爱的，幸福就是爱你所得到的。
她虽然不成功，但是很幸福。
烧那些信的时候，小心的把邮票都剪下来，他知道她集邮，信封上贴的都是好邮票，一再叮嘱她，要剪下来收好。只是当时她舍不得破坏那些信封的完整。
看到剪下的邮票，她哭了，在每一张邮票的背面，都有他写的“爱你”。
