一
提一盏桔灯
我跋涉在乡间的泥路上
正当年的父母
边剥玉米
边等待
夜读的儿郎
如今，那个村子成了故乡
已年迈的父母
还守候在那扇门旁
宽阔的柏油路上
有车从南边来
又匆匆地北往
二
还记得那趟破旧的公交车
我们挤上去
任他颠簸着，把我们送到
要去的殿堂
那时而拂过车顶的白杨
险些顶住车身的耕牛
都迷不住我，我的心在你的发香里
游荡
如今，我驾车在八车道的路上
路旁陌生的景观树
一簇簇，一行行
可五座的车里，没有你
羞涩的脸庞
三
在那个叫母校的地方
我们苦读三年
三年的点点滴滴
一如风扬起的尘土，在我的脑海里
荡漾
你呀你肯定记得我走过时
风暗了
你夜读的烛光
可如今，在更美丽的地方
那明亮的荧光下
没人能感知
我去来的方向
四
三年后，你收获了
遗憾
我得到的是彷徨
你走远了
我还待在你待过的地方
那通向邮局的小路，我来来去去的
不知走了
多少趟
但我没给你写信，就像现在
我攥着你的手机号码
却没把铃声送到
你的耳旁
五
那柳堤已经不再
那煤屑小路
已被河滨公园的景观道埋葬
游人如织的莲花湖畔
也没了你
摇动的双桨
我摘片锦屏的红叶
我重走花果山的长廊
我又到苍翠的灵山顶上
拜了拜
仍淡定的佛像
我把我最美的东西留下了
我也揣走了你的向往
