在我遥远的梦里，
有一片遥远的北方，
在比北方更遥远的北方，
有我遥远的故乡，
在我的故乡，
有一条大河，
一条北方的大河。
母亲站在大河边，
牵着手对我说：
女人活在男人的眼睛里。
父亲站在大河边，
摸着头对我说：
男人活在女人的梦里。
我不知道“活”是什么意思
大河告诉我：
顺着河走，遥远的北方有一条河，
河边有一座遥远的城，我应该去漂泊。
漂泊的人，
是不敢轻易地想，
大河边的父亲，
更不敢轻易地想，
大河边的母亲的。
但我看到城里的活人和死人，
却不由地想，
父亲的皮鞭和母亲的热炕。
城里的活人在拥挤，
城里的死人在拥挤，
拥挤的活人将拥挤的死人清理出城，
让死人在城边的山上更加拥挤，
为了腾点地方，
一并清理出城的，
还有活人的尊严和信仰。
摸，爬，滚，打，
坑，蒙，拐，骗，
尔，虞，我，诈，
我想把这些字用逗号隔开，
但在喧嚣的活人的城里，
还有什么？
还有一场鸦雀无声的皮影戏。
躲过了午夜的霓虹灯，
漂泊的游子，
在大河的庇护下，
寻找到了月亮的影子，
然后满脸油汗地，
摸尽眼中落满沧桑的泪光。
我终于懂得了，什么是活！
什么是活？
可这已经不再重要，
因为重要的，
已经在故乡遥远的那片山坡上沉睡，
男人和父亲，
还有那个女人呵！
我的母亲，
看着这条干枯了的，
北方的大河，
——哭了！
2017年8月13日夜
