该是很久以前，那一天
疏雨停歇，蜻蜓低飞
奶奶们呼唤自己的小孙子
爷爷卷起裤脚，把稻子中的稗子扔到路边
那时候，土地里的土如此厚重
你把它们挖来捏泥
什么都不会，就捏了个棺材
大人们火冒三丈
你死活不改
春夏交替，人们爱到井边洗衣洗菜
绳子在轴轮上挣扎，一点点排好次序
碱水煮了桂花叶
绘好书签
声音慢慢消逝了，孩子们不吃糖
爷爷奶奶躺在黄土最后的棺材里
是寂静的，地上和地下一样寂静
蝉声作为背景，也一样躺进了装满土的棺材里
黄土飞扬
没人按得住土地的变化
它们裂开，分碎，重组，相爱
消失在向天空倒流的路上
