我从小在外婆家长大。上世纪七十年代后期，由于朋友相送，母亲带回来一条小小的土狗，就在外婆家养着。当时家里生活条件不太好，但这并没有影响到我们一家对这只狗的宠爱，你一口我一口地喂着。很快，狗长到了20多斤！
俗话说：“人怕出名猪怕壮”，对于动物来说，长大并不是什么好事。果然，母亲所在单位的一群好吃之徒看上了这条狗，多次要求买来吃。当时农村里养的狗都是土狗，其命运跟猪、鸡、鸭一样，无非是人类食物而已；它们长到一定大小之后，生存的意义就只是为人类保存鲜肉。在百般要求之下，母亲同意了。
一天，母亲亲手给狗喂了最后一餐，然后把它牵到了单位。结果很出人意料，不久单位上的人气喘吁吁地跑到我们家，问狗回家了没有。经过一番解说，我们才知道事情的经过。当时那一群人用绳子拉着狗，用木棒对准头部狠狠地打下去。狗凄惨地大叫一声，奋力挣脱，飞快地跑了。
直到晚上九点多钟，这只狗回到了家，头部肿胀，眼睛都被挤得歪斜，一块头皮脱落，漏出鲜红的肉，口中不住地痛苦呻吟。外婆一见，心痛得眼泪直流。想喂它吃点东西，它却没有任何食欲的样子，外婆于是一直陪它坐到了深夜。
第二天早晨，那几个人又来了。外婆知道这只狗难逃此劫，于是从箱子里拿出一叠纸钱，在门口烧着，口中一直对着狗念叨：“这是给你烧的，你到了那边，也好有些钱用。谁让你这辈子是狗呢？记住，下辈子你变什么都要得，就是不要变狗，听到没有！”
说来也奇怪，这只狗见到来人，既没叫唤，也没挣扎，更没逃避，而是静静地坐在外婆身边，一动不动地听着外婆的念叨。后来，它又顺从地任来人给它套上绳索，在他们的牵引下，一步一步艰难地走了。只是在转过一条巷道的时候，它固执地停下了脚步，回头看了一眼它曾经生活过的这个家，几秒钟过后，它消失在巷道深处……
狗走远了，外婆突然回过头来，对着手足无措的母亲，几乎用怒吼的口气说：“记住，以后在我这个家里永远不得养狗，除非我死了！”
