我与先生不相见已二十年之余。
我是大牛村而先生是羊舍村，大概是物以稀为贵，两个村子中只有他一个先生，因此他在村里很受人尊敬。我的家千疮百孔，难避风日，原来还是有些许老底，可是都被我那败家子的哥哥拿去赌了，他从小偷东西，见着什么卖什么，可钱到手就光，一个冬季的晚上，他被父亲挥棒出门，便再也没有回来。
我上不起私塾，二伢子常借他的课本给我看。一个农闲日，父亲带我拜访先生，我在父亲诧异的眼中背诵了一首李商隐的《无题》，相见时难别亦难， 东风无力百花残。春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干……
“你这娃是个苗苗，这样吧老王，往后每周六让孩子至此……”先生摸着我的头，笑着。
先生亦为王氏，本名王八鼎，家里排行第五，是为家小，他的四个兄长去了湖南经营调度，只留他一个人在羊舍村。亲朋好友便呼他：“王老五”。他常自命不凡，觉得自己该有个女人为他洗衣做饭，学习之余，他常对我说:“好好学习，长大娶个好媳妇也孝敬老子……哎兔崽子，别抠桌子！”他也真的做了我的“老子”，父母被逼死后，他叹了口气，收留了我，那年，我十二岁。
他不教我那些时事政治的文章，而是会教我一些古典作品。后来先生因向学生传播“孔孟之道”，被一些“时代进步人士”告发，在一个夏天的夜晚，我目送先生被一辆绿色吉普拉走，经过多方打听，我得知先生被送到槐树庄劳改监狱。一周后，我准备好被辱及个人生活用品直奔槐树庄劳改监狱探望先生，经过允许我见到了先生，一周没见的先生被剃成了光头，人也苍老了许多，晴阳晃了他的眼，他用脏手背揉了揉那双不被俗尘所染的双眼，有叶子落在他的肩上。
两年后。
先生改造成功的那天是秋季，乌鸦落地，遗落在地上的颗粒。我已长大，征兵时我报了名，早想去远方翱翔，青海像一个磁场诱惑着我即将张开的翅膀。
临行前，先生来送我:“好小子，当了兵，咱当兵要当个有文化的兵。”他从布袋中取出一个漂亮的黑笔记本，“给，拿着记笔记，记着多翻书。”暮色，吞噬了先生。
火车呼啸着驶过寂寞或繁华，经过兰州时，我打开笔记本，扑入眼帘的是先生的留言:“几载苦旅磨尔魂，屡念金经常比沦。”先生的两句诗，至今激励着我多读书。
我与先生不相见已二十年了，自从踏上那辆绿皮车，我再未得知他的消息，估计，他是去了湖南找他的兄弟们。
若有再与先生相见的那一天，我希望是个秋天，我还要告诉他:“谢谢你，父亲。”
